沿著邊界奔跑

劉　陽

自從奧運火炬開始全球傳遞之旅，是否出現藏獨分子的抗議乃至暴力搶奪，似乎已經成為檢驗火炬途經國的安保能力、安保意愿，以及是否“自由”的標志。歐美等國的媒體報道幾乎發生了一致性的傾斜，投機的政客紛紛迎合氛圍，唯恐“政治不正確”。

為什么，這類行為在西方竟能裹脅一時的民意?政府是否給予它的公民用集會、游行的方式表達意見的權利，是國家治理的重要方面。而表達意見時是否以和平的方式遵守法律的底線，同樣是重要問題，并不天然就比前一個問題更占道義上的優勢。能否恪守已經獲得的自由與權利的邊界，對于正在追求自由與權利的人群來說，甚至更具意義與責任。

如果這是民族問題，那么，這類問題不獨中國所有。同情“藏獨”的國家，多半由于歷史和現實的因素，而對極端民族主義情緒非常敏感。此前，中國內地“憤青”的一些過激言行曾被西方媒體視為危險的民族主義苗頭，冷靜地予以批評。而“藏獨”分子的行徑，其組織程度與暴力危害性，則遠過于沉迷在表達快感中的尚不入流的中國“憤青”。

如果這是宗教信仰問題，那么，理應想到的是，在更大的范圍內，遭受困擾的是否只是藏傳佛教?僅以佛教為例，藏傳佛教屬于密宗，漢地佛教多為顯宗，后者在人才培養與教義傳承方面問題尤多。大佛的數量日增，而象虛云、太虛那樣的大師，卻再沒有。對此，葉小文就曾表示憂慮。“南美有‘解放神學，非洲有‘黑人神學，菲律賓有‘草根神學，中國有個什么神學呢?不知道!”如果此類問題能通過暢通有效的渠道表達，并獲得改善，更不必與民族問題相糾纏。否則既不公平，又徒增問題的解決難度。

盡管馬恩經典著作里對宗教的作用鮮有正面評價，除了“鴉片”，就是“鎖鏈上的花朵”，但江澤民曾說，他們沒講，我們自己講。這是實事求是的體現。

胡錦濤也曾強調：全面認識宗教在社會主義社會將長期存在的客觀現實，全面認識宗教問題同政治、經濟、文化、民族等方面因素相交織的復雜狀況。

不進入對方的語境，就不能通過有效的溝通解決共同的問題。套用佛教語境表述，在生命的無數個輪回中，佛的智慧如明燈從彼岸向苦海中的世人伸出接引之手。急切與不擇手段的行事，顯然有違佛教的基本教義，是對現世邏輯的妥協。出世者從不與此世攀比誰更有效率，因為它寄托彼岸，意圖永恒。在這點上，耶穌也曾說，“我的國不屬這世界；我的國若屬這世界，我的臣仆必要爭戰。”可見，宗教原典中對彼岸與此世的混淆，保有足夠的警惕。

歷史上，宗教與世俗權力的關系經過漫長的演變后，人們認識到，必須警惕尋求政治權力的宗教，同時，亦要警惕政治力量越界鉗制心靈的企圖。昔日歐洲人民面對可以燒死布魯諾與塞爾維特的教廷，生活并不愉快。今天，各國的宗教人士均不再擁有法外之權。這一變革是世界趨勢，只不過，走出中世紀西方人用了數百年，而西藏的迅疾之變只在一代人之間。并且，世俗化變革的推進者必須克制把自己變成一尊新神的誘惑。

拉薩“3·14”事件發生后的某天，央視電影頻道播放了一部拍攝于1963年的故事片《農奴》。片中講述：

主人公強巴是郎杰老爺的農奴。備受欺壓的他決心不再說話，像啞巴一樣把仇恨埋在心底。偽善的土登活佛收留了即將被老爺處死的強巴，讓他做了喇嘛。解放軍進藏后，郎杰和土登發動叛亂，失敗后，郎杰逃往國外。被戰士用生命援救的強巴覺醒了，解放軍是頭帶五角星的菩薩。他把土登活佛藏在寺院里的武器取出來準備交給解放軍。土登為消滅罪證放火燒寺，嫁禍解放軍。強巴沖出火海，揭露土登活佛的罪行。“啞巴”說話了，農奴獲得了徹底的解放。

日前，公安部新聞發言人披露，警方在拉薩的部分寺廟查獲了包括槍支彈藥在內的大量進攻性武器。政府打碎農奴制、發展經濟、提高西藏人民生活水平的努力和成績，竟在寺院藏匿武器這一情節上，收獲了與半個世紀前近乎完全的相似。為什么?

原因固然復雜，但至少眼下就可以反省的是，當達賴喇嘛一直在用西方世界聽得懂的語言宣揚佛教教義，廣交名流，迎合環保、動物保護等最新國際潮流之時，如果我們的國家電視臺只能從庫房里找出一份1963年的故事片拷貝，憑此如何實現有效的信息送達?再多的華人簽名，也難免被看作是老電影的影迷會。

奧運火炬被冠以“圣火”之名，只是現代世俗社會不甘于俗、僭奪彼岸信仰資源的一個小例子。雖然，奧運只是一個塵世的夢，但在感情上，人們很難喜悅一種令美夢破碎的行為。

火炬傳遞手們，此刻正沿著邊界奔跑，八面來風，遭遇四方的拉扯。沿著國家的邊界、民族的邊界，沿著東西方文化的邊界，沿著信仰與權力的邊界，沿著人性所有美好與丑陋的邊界奔跑。在混沌與清晰之間，這是一種被迫，也是一種選擇。