《紅氣球》的東西方

何東平

用比諾什的臺詞概括《紅氣球》，想來是不錯的：“你的電影，深深觸動我幾乎快要遺忘的內心深處的情感。”

1956年，法國導演阿爾伯特·拉莫里斯拍攝了著名的兒童短片《紅氣球》，講述一個孤獨的小男孩在上學路上撿到一只飄在半空中的紅氣球，從此與之成為好朋友的種種趣事。在那個單調的年代，紅氣球可能成為一個孤獨而內秀的小男孩的忠實朋友。拉莫里斯以其高度的電影特技，將觀者從夢境引向現實——在拉莫里斯的鏡頭下，這只紅氣球就像活了一樣，是一個淘氣又懂事的小精靈，和它的玩伴小男孩一樣有自己的喜怒哀樂。影片結尾，似乎是要補償小男孩失去了可愛的紅氣球，全巴黎所有的氣球都向小男孩飄了過來，把他帶向空中，自由飛翔。

50年后，侯孝賢導演應邀來到巴黎拍片，也許是因緣巧合，在導演構思劇本，琢磨拍攝計劃的時候，又遇到了這只紅氣球。于是，已經從銀幕和人們的生活中消失了很久的紅氣球，再一次如精靈般飄游在大銀幕上，在巴黎的半空俯瞰著這座城市，尋找著多年前那個孤獨的小男孩。

侯孝賢的新作《紅氣球之旅》甫一開場，小男孩西蒙對著懸停在樹頂上的紅氣球說話，許諾以糖果和想不到的好處“誘騙”紅氣球到他手里來，可是紅氣球怕生似的，不管西蒙怎樣“甜言蜜語”，就是不肯“下來”，而當紅氣球終于“想通”了，“等候”在小男孩必經的輕軌月臺上時，小男孩竟然有點對它視而不見了，在火車開走的那一刻，西蒙伸手就能抓住紅氣球，可他卻不肯伸出手。

時過境遷，此時的小男孩早已不是50年代的孩子可比。他們擁有多種多樣、稀奇古怪可茲玩樂的東西，要經受各式知識的訓練(片中的西蒙在學鋼琴)，并不稀罕也不想擁有一只會飛的紅氣球，盡管它或許有種種的“靈性”。紅氣球想再找到以前的“感覺”，是沒有可能了。于是，它只能隔著各種障礙物遠遠地在空中“觀察”小男孩，總是沒有機會去親近。

拉莫里斯若仍然在世，一定不會想到，半個世紀之后，他那只著名的紅氣球竟會變得這么孤獨而無處停留，最后只能寂寥地飛走。

日常的西方

《紅氣球之旅》是侯孝賢的第二部外國影片，本是受巴黎奧塞美術館之邀拍攝的法語作品，也是他在向小津安二郎致敬的《咖啡時光》之后又一部在國外完成的作品。本來，像這樣的命題作文，對一個導演而言，應該是受限頗多的，在侯孝賢手中，卻仿佛信手拈來般隨意自然。

故事非常之簡單，或者說，這部影片談不上有什么嚴格意義上的故事。法國女星朱麗葉·比諾什飾演一位在職業(一個布袋戲劇團的配音、編劇)與家庭(主要指帶孩子)間疲于奔命的母親蘇珊娜，為了更好地照顧兒子西蒙，請了在巴黎留學的中國女生宋芳做西蒙的保姆。整部片子就是這個普通巴黎家庭的生活展現。事實上，影片開始的隨意，結束的輕松。就像一個人偶然被邀請作客一樣，目睹了一段主人家的日常生活后，告辭離去。

影片最有意思的部分，不是侯孝賢有意無意向拉莫里斯致敬而飄來飄去的紅氣球，也不是小男孩西蒙有一搭沒一搭、說不上豐富也無所謂貧乏的童年生活，而是一改常態，一頭金色亂發示人的布袋(木偶)戲劇團“聲優”朱麗葉·比諾什(蘇珊娜)表演木偶戲。片中有三處段落表現這一情景。

宋芳與比諾什約定見面的地方，是比諾什的排練場。宋芳在紅色的大鐵門外徘徊，聽到門里面一會兒尖聲細氣一會兒抑揚頓挫地給木偶配音的女聲，正是比諾什。這是一個古代中國的愛情故事。比諾什一人分飾兩角，演出一心想要救出妻子的“小生”和一位“天神”的對話，也就是“張生煮海”的傳奇。法國人比諾什出演中國偶戲，讓人禁不住一種奇異的幻想，聽著比諾什咿咿呀呀地用法語在那里使勁表演，看看銀幕上不斷出現的中文字幕卻全然是一個中國故事，這種感覺很怪異，也很好玩。

另一處，是比諾什請宋芳去幫她做翻譯。中國藝人阿沖碩士用閩南語念白完一段木偶布袋的表演后，比諾什給學生們解釋他的念白所代表的涵義。其實是說東方戲劇與西方戲劇的區別。在返程的列車上，比諾什要將陪伴自己度過整個青少年時期的一張明信片送給阿沖碩士。比諾什說，這張明信片雖然很舊，卻對自己有著很特別的意義，因為在她看來，它代表著深層次的中國文化。明信片上，印著一張古琴和一把琵琶。這一段列車硬座上普通而常見的交談，伴著悠揚的鋼琴聲，異常的唯美而抒情。

最后一處，是比諾什參演的木偶片的正式上演。這個段落完整地交代了“張生煮海”的故事——像精衛一樣執著而固執的張生，為了解救愛人，不惜耗費畢生精力一勺一勺煮干海水。這個動人的神話，放在這部片子中，總給人超現實的感覺。上述幾處組成這部片子夢幻般的場景，若非鏡頭中不時出現法國演員的樣子，常使人忘記這是在古老而現代的巴黎。

比諾什扮演的蘇珊娜為自己的房客所苦，想要趕他們出去卻又找不到房契。這可以說是從頭至尾串起這部片子的線索，也是本片唯一的線性敘事。她焦頭爛額，生活忙亂不堪，又怕影響西蒙的教育，卻怎樣都喚不回在蒙特利爾寫作的丈夫。比諾什像無數類似的都市知識女性一樣，在雙面角色中不斷轉換，憔悴不已。

東方的自得

侯孝賢選擇從中國留學生宋芳的視角切入體驗、剖析巴黎這座大都市的文化與現實，顯然經過深思熟慮。雖然外來者的眼光片面又或者帶著偏見，畢竟是一種別樣的角度。宋芳“闖入”比諾什的生活，正如侯孝賢作為一個外來者對巴黎看似浮光掠影又能深入淺出的觀察。侯孝賢導演說，自己對巴黎并不了解，“我以前一直不敢出國拍片的，因為不了解別人的文化和習慣是拍不出細節來的。巴黎和東京，我完全不熟悉，聽不懂他們說話，只能靠翻譯，反而有了冷靜觀察的機會。”

宋芳在疲憊的比諾什面前，悠閑而自得。據說這個角色本身和現實生活中一樣，甚至連名字都沒有替換。她來到完全陌生的異國他鄉巴黎學習制作電影，由于懂得法語，并不覺得有多么不適，反而能從容地在任何時候拿起手持DV進行拍攝。剛接觸到她要照顧的小男孩西蒙，她就給他講述“紅氣球的故事”，告訴他自己是來這里學習電影，并對著西蒙拍攝。后面還以小男孩為“道具”拍攝紅氣球的電影。

宋芳是安靜的，和急躁的比諾什形成鮮明的對照。似乎在巴黎這樣一座城市，安靜是一種難得的氣質。宋芳就這樣介入這對母子的生活，聽比諾什抱怨她既是朋友又是房客的“鄰居”怎樣“無恥”地拒絕繳納房租，聽她抱怨丈夫在外對家庭不管不顧；照顧西蒙的日常起居，引導并進入小男孩的內心世界。如果沒有紅氣球的存在，本來這也是一部完整的影片。

影片中刻意之處很多，例如影片剛開始沒多久，宋芳與西蒙初次相見，就講起紅氣球這部老電影。宋芳特意制作關于紅氣球的影片，從拍成的影像片段看，也正是向拉莫里斯的模仿和致敬。在影片快要結束的時候，孩子們被帶進奧塞美術館觀看19世紀瑞士的著名先鋒畫家菲利克斯·瓦洛通的“紅氣球”畫作，西蒙抬頭望向美術館的玻璃窗，窗外的紅氣球也在“注視”著西蒙，等等。然而在侯孝賢的組織下，卻并不顯得生硬和拼湊，而是好像生活中真實發生的事情一樣，鋼琴叮叮咚咚地奏響，為這個詩意的“故事”帶去略微傷感的情緒。

《紅氣球之旅》有著極為開放的結構，沒有一個明確的中心情節推動故事的發展。影片中還有大量的對著玻璃、窗戶、門板拍攝的“映射”鏡頭，雖然侯孝賢導演笑言這是無奈的做法，卻讓人想起臺灣另一位著名導演楊德昌經常故意在影片中這樣拍攝，這樣的鏡頭給了觀眾另外一種思考現實生活的角度，也讓觀眾更看不清電影里的現實世界。

和侯孝賢導演的所有片子一樣，這也是一部進不了國人商業影院的藝術電影。看來瑣碎的故事情節也并不吸引人，然而，如若真正耐心走進侯孝賢導演的映畫世界，就能知道，這是一部能帶給觀者無限可能的現代影片，做夢，并讓人保持清醒。

用片中比諾什對宋芳拍攝的短片的評語來概括本片，想來是不錯的：你的電影，深深觸動我幾乎快要遺忘的內心深處的情感。