危機發生前的ｐｌａｎ　Ｂ

楊曉春

彼得·梅爾老頭善用歸納法，他對普羅旺斯用一句話簡單加以概括：“普羅旺斯是這個世界上唯一不用做任何事情，就可以呆得舒舒服服的地方。”這句話，尤其正趕上現在的全球金融危機，用在他自己小說里的主人公身上，一定很熨帖。

此刻的彼得一定覺得自己有先見之明。他的小說《一年好時光》里主人公麥克斯乃是倫敦全融區的金融精英。倫敦新金融區Canary Wharf，如今卻正在一片愁云慘霧籠罩之中。小說里，仿佛對現在金融危機的預測，野心勃勃的麥克斯供職的倫敦投行也很巧合地叫做“xx兄弟公司”。如今雷曼兄弟破產，英國總部瞬間第一波就裁員4500人。

影片里描寫的倫敦新金融中心金絲雀塢，坐落著匯豐銀行、巴克萊銀行集團、花旗、雷曼兄弟等金融業巨頭的摩天寫字樓。人均年薪超過7萬英鎊的整個倫敦金融城，預計今年將有10萬人丟掉飯碗。

過去，人們總能看到，一幢幢大樓里徹夜通明的燈光在見證倫敦金融業的繁盛。如今，為了節省成本，寫字樓也開始了“節能運動”，員工下班后熄滅電燈，以節省不斷上漲的能源開支。

這個時候，麥克斯一定希望自己有份法國的產業做plan B，起碼比起忽然被裁的公司同事，更有優哉游哉的心情。

以往爾虞我詐的同事，如今變成落難兄弟。

在同名電影里，遼闊的葡萄園一直延伸到天邊，在普羅旺斯的艷陽下，葡萄葉子在風中擺動，發出簌簌聲響。羅素·克洛扮演的麥克斯站在叔叔給他留下的葡萄莊園里，看著度過童年的這個地方，每個角落都充滿自由溫馨的回憶。如今的他，和一切社會中堅一樣，享受著標簽“成功”一樣的生活，也不得不接受所有社會中堅要受的社會的蹂躪。

電影簡單而直觀，把倫敦金融交易行業的快節奏高強度和普羅旺斯鄉間的悠閑氣氛表現得對比強烈。為了視覺效果，影片把故事發生地從平原上的Bonnieux改成了更加具有視覺沖擊力的戈爾德(Gordes)古城。剛開始，已經被投行生活搞得異化的麥克斯，毫不留戀這座有無數童年記憶的葡萄莊園，想簡單地一賣了之，收獲現金。因為種種原因，麥克斯沒能及時趕回倫敦，留下一周。

當然，最后沒有意外的，普羅旺斯生活哲學取得了勝利，麥克斯在這個悠閑神奇之地找到了他的內心歸宿和生活伴侶。

彼得·梅爾自己此前是倫敦廣告界高層，想必也是經過職場廝殺考驗的人士。而在他筆下，主人公的工作單位被換成了強度更大、需要性格更貪婪生活更簡單粗暴的投行——一份需要人搏殺和有饑餓感的工作。彼得夠狠，這個工作，乃是普羅旺斯悠閑鄉間生活的指針另一端，硬幣的另一面。

如同《一年好時光》主人公的人物，我在普羅旺斯也碰到過。影片里麥克斯的原型，在普羅旺斯我就見過幾個，都是在事業高歌猛進之時，在旁人不理解的目光中選擇急流勇退，開始自己人生的精彩下半場。

這么多的事業成功人士，最后歸隱普羅旺斯，一定有他們的原因。我想彼得一定知道，如同他深諳普羅旺斯的魅力。所以他也是早早從倫敦的職場脫身，開始他真正想要過的生活。

呂貝隆山區9月的陽光下，彼得·梅爾——他喜歡人們叫他彼得——的笑容比陽光還燦爛。而且，笑容里面，有令人驚訝的孩子般的喜悅，他修養很好，在戴上墨鏡前不忘說句：“如果你不介意的話。”

說到這里，我很同情地想起了彼得跟我說，他始終沒有看到過他的中文版的譯本。他似乎對他在國內小資界里的影響力始終不甚了了。

這個時候，彼得是很認真地說他最喜歡的地方還是普羅旺斯。確切地說，是呂貝隆山區、空氣清新，充滿荒涼和郊野風光，同時又擁有這么好吃的餐廳，人們有趣而講究生活質量。這么好的酒店，生活細節都充滿了藝術氣息。冬天很短，陽光燦爛。在這里，他每天早上9點到下午1點全力工作4個小時，吃過飯后從不工作，可以完全享受生活。

現在金融危機時分，回頭來看他寫的《一年好時光》，便如同是對這次金融危機的預言，人生本來就有很多可能性。

而我始終記得那個9月的傍晚，曾經的英國投行高管Rupert辭職后和妻子一起來到普羅旺斯，并在10年之后出現在我的相片里，暖色的夕陽下面，夫婦兩人相依相偎，后面是他們的莊園Domaine de Brillance延綿不盡的葡萄園，再遠處，塞尚筆下的圣維克多山在夕陽下威嚴聳立，如同一個施放圣餐的修士，面容沉穩，眼神明亮。