冷度還是熱度？

謳　歌

謳歌，留美從事醫學博士后研究，后返滬，現在京某外企任職，著有《醫事》、《協和醫事》。

在4月時，我和一同事去兒童醫院看望朋友的孩子。在重癥監護病房的門口，幾位中年男人或是女人，看上去已坐在那里很久，他們臉上的表情因為長時間的等待已經凝固起來。其中有一位剛出生的小孩，生出來就被送到重癥監護室，家屬嘆說：“自孩子出生后，10天沒見上面。”我的同事聽到此，禁不住眼圈紅了起來。

同事自醫學院畢業，當過好幾年的兒科醫生。她說，她其實不適合當醫生。為什么呢?她和一位小孩家屬交代病情時，哪怕小孩得的是再普通不過的肺炎，她說到中途，想起小孩的可憐樣，家長還沒怎么樣呢，就自己先忍不住哽咽起來。這時，誰又能相信眼前這位看上去情感脆弱不能自制的醫生呢？

冷度還是熱度，對于醫生來說，不太好把握。一位美國的醫學院老師舉例她的親眼所見，面對一位肺癌患者，一位醫生采到床前，客觀地陳述了病情、治療、預后……包括還有多少天能活，如同一位朗讀產品說明書的技術工程師。家屬和病人，用懷疑和不滿的眼光看著這醫生，覺得醫生真冷血，不懂人情冷暖，不會醫患溝通，治療肯定也不會上心。換了一位年輕的住院醫生，走到病人床邊，剛剛說到病情，看到病人和家屬痛苦的表情時，她就禁不住擁抱病人，哭了起來，良久不能平息，只能先回到醫生辦公室。而她去病人床邊，本是為了鼓勵，為了激發病人信心的。而到此為止，病人和家屬已認為：一位連自己情緒都控制不住、方寸大亂的醫生，怎么能冷靜地治痛救人?這位醫學院老師不禁迷惘，真不知道如何用言語去準確地教給學生，把握面對生死的冷度和熱度。

內心敏感、脆弱的人，多半面對醫院的場景，會不堪情緒的重負。據說達爾文年輕時，在愛丁堡大學的醫學院剛上到解剖學課，面對，尸體，動刀解剖，就忍受不了眼前的情景，狂奔出解剖室，從此進入廣闊自然界，遠離醫學去搞進化論，經過20年時間的準備后，寫出《物種起源》。

5月底在外面開會，講臺上有一位專家在講心臟的瓣膜手術。二位同行的內科醫生，給我講她幾年前如何當機立斷，勸說她那80歲高齡、主動脈瓣狹窄的母親，立即進行換瓣手術。我問：“風險不小，你當時哪兒來的勇氣和信心?”她答：“基于全面的信息了解，做最好的努力，預備最壞的結果。都當了30年醫生了，這點譜是起碼的。”輕柔語氣中，有一股讓人佩服的鎮定。然后她說：“不過，當我看見她從手術臺上拉下來，經過體外循環的折騰之后，臉色基本和死人無異。”手術成功，80高齡的老母親，現在能夠一口氣爬4層樓，比手術前的狀態改善不少。

因為汶川地震，我問起她是否在唐山地震時參加了救援。她說自己當時還在北京郊縣插隊，還沒考大學呢，慌亂之中趕緊回城。倒是她那身為耳鼻喉科醫生的母親，在得知唐山地震的消息后，第二天早晨打扮整齊，面容鎮定，像往常一樣和家人告別，準備到醫院等候組織的號令調遣。她回憶母親那天早晨臉上的鎮定表情，說此后幾十年想起來總是歷歷在目。“那時候，一個長期當醫生的人，才能有那種自我擔當的鎮定表情。”

我記起在醫學院上骨科時，一位年近70的女骨科教授，第一課開始時就給我們回憶唐山地震，“骨科醫生這時首當其沖，是第一批派去的。一天做四五十臺手術都是可能的。有很多讓人傷心的場面，但醫生要把這些甩在心底一角，甩手做手術。”這位骨科女教授的“把這些甩在心底一角，甩手做手術”，讓人覺得醫學除了解決機體的實在問題，它還給予了手中拿著手術刀或是藥方的醫生們，某種超越了苦難的精神維度。