藏羚羊：穿越鐵路，死于公路

萬　青

經過三年的觀測，科學家們認為，藏羚羊已經“適應”了目前只承擔客運任務的青藏鐵路的存在，對野生動物真正產生致命影響的罪魁禍首，是青藏公路。

火車駛入可可西里無人區，鐵路護欄內潔白的雪地上忽然出現了一串細小的動物腳印。這是10月中旬的一個冬日，伴隨短暫興奮之后的疲倦，不少乘客開始打起了瞌睡，很少有人注意到窗外的景觀。這串小腳印沿著鐵軌向前，在鐵軌和護欄之間游走，好像是跌跌撞撞地在護欄內尋找出口。目光跟隨它走了幾百米之后，腳印又突然消失了。它本該從為它們預留的野生動物通道跨越鐵路，卻不幸誤入了鐵路圍欄。

“可能是護路工在檢修時忘記關上鐵路護欄門才誤打誤撞進來。”一路一直忙于觀察鐵路沿線的動物研究員夏霖說。她是中國科學院野生動物研究所的科研人員，多年從事青藏高原上的野生動物研究。她的這次火車旅行看似和普通乘客沒什么兩樣，卻是長達5年的青藏鐵路沿線野生動物生態監測項目的一部分。

早在2003年，夏霖和導師楊奇森研究員就參與青藏鐵路建設項目的生態預調查，他們設計青藏高原上的第一條野生動物通道。那一次，可能是我國第一次在大型工程項目中考慮對野生動物生境的影響。每年的春夏秋冬，她所在的研究小組都要上青藏高原進行實地監測。如今，青藏鐵路通車兩年多，鐵路沿線共修建25處野生動物遷徙通道。

這一次坐上從拉薩返回北京的火車，她們要對青藏鐵路沿線動物的遇見率進行監測。“遇見率”聽起來復雜，其實說得簡單點，就是坐上火車，觀察沿途能看見的動物，記錄下它們出現的時間、路段和數量，以此考察鐵路沿線野生動物的分布狀態。

“減去1公里。剛才的里程數可能看錯了。”夏霖和同伴分別坐在車廂左右兩側的車窗旁，一面注意著觀察鐵路路基邊上的里程表，一面記錄著沿途野生動物。遇見成群的動物。她們就會舉起手中的望遠鏡，仔細清點數目。根據動物出現的時間和里程數就可以大致推斷出動物活動的區域。過了那曲，鐵路沿線出現了第一只藏羚羊。“沒想到今年出現的路段這么早!”

一連5個小時，車廂內變得很安靜，只有夏霖偶爾報一下里程表數目。

“列車在措納湖車站停車10分鐘。措納湖是青藏高原上一顆美麗的明珠……”隨著列車廣播旅客們向窗外望去。面對車窗外仿佛觸手可及的湛藍湖水和遠處巍峨的雪山，不少乘客禁不住發出驚嘆，有些趕緊拿出相機拍攝。

火車啟程繼續在高原穿行，車窗外不時可以看到野生動物一掠而過。只不過，如果沒有人提醒，大部分時間這些動物對于普通乘客來說，更像是一個個活動的黑點。甚至，就連天天跑青藏線的列車員們也弄不清藏原羚和藏羚羊的區別。“這一路上野驢經常都能看見。你看，那不就是藏羚羊!”聚在餐車里休息的列車員們，隨手指指窗外，這些小動物在他們眼里已經習以為常了。

“青藏線上的客車雖然也是T字頭，不過速度并不是特別快。在繁殖季節，車窗外有時甚至能夠看到藏羚羊交配的場景。如果能在火車上為乘客發放一些沿線野生動物的介紹多好。旅客們學會了觀賞野生動物，也自然會喚起保護意識。”夏霖感慨道。

火車駛入唐古拉山這一段時，已經是中午了。地面上的積雪反射著高原陽光，明晃晃地讓人睜不開眼睛，稍微注視一會兒就感覺眼睛酸澀難受。研究人員戴上墨鏡，舉起望遠鏡，繼續在雪地上搜尋。過了唐古拉山口，天色忽然暗下來，車外風雪交加。觀測人員舉著望遠鏡努力辨識窗外黑點的身份，眼睛很快就酸痛不已。高原的天色直到8點才完全暗下來，這段時間里，她們依然在抓緊時間做最后一段路線的監測。

對于人類來講，生存條件過于惡劣的可可西里無人區，可能是野生動物們最后的樂土。求生之路

可可西里無人區的野生動物中，受青藏鐵路影響最大的，可能就是冬季生活在三江源保護區的藏羚羊。“大約有3000到4000只，”研究人員估計，“前往可可西里的，這些年每年大約有1500到2100只，返回時增加到2300到2900只。”

從上世紀70年代開始，中國的科學工作者曾多次對青藏公路沿線的野生動物進行詳細的調查。他們發現：藏羚羊在青藏高原的分布，并不像100多年前那樣連續，而是孤立分布在新疆阿爾金山、西藏羌塘、青海三江源保護區和可可西里保護區等4個區域。每年夏天是藏羚羊的繁殖季節，幾乎半數的雌性藏羚羊都會遷徙到可可西里腹地產仔。大約1個月以后，再帶著幼仔返回原地。至今也沒有人能解釋清楚，為什么藏羚羊需要經過這樣漫長的遷徙才完成一次繁衍。

藏羚羊是十分敏感的動物，有時地面上的一個水坑或者一個土堆，都有可能讓他們繞道而行。昆侖山以南，由于必須建筑在永久凍土層上，路基比平常的鐵路高出許多。這些高聳的路基阻擋了藏羚羊的視線，給它們漫長的遷徙之路又平添了困難。因為遷徙路線相對固定，青藏鐵路在特定位置設計了幾種通道。如果不事先介紹，坐上火車也根本不會注意到，那些高高架起的鐵路橋，原來就是留給動物們的“生命橋”。建成之初，這些為方便野生動物遷徙的通道對于一向生活在這里的動物來說，可能更像是陌生的龐然大物。兩年之后，它們是否適應了為它們設計的通道呢?

2008年初，一張藏羚羊通過五北大橋——可可西里野生動物通道的照片引起了《自然》雜志的注意。因為攝影師對圖像進行了處理，引發了國外媒體對青藏高原藏羚羊保護狀況的質疑。2008年4月17日，英國《自然》雜志刊出了研究青藏鐵路的生態影響這一課題最權威的中國學者楊奇森和夏霖的來信，他們認為，照片雖然為了追求藝術效果而造假，但是多年的監測結果證實，藏羚羊遷移時已逐步適應利用野生動物通道穿越鐵路。連續實地的監測數據顯示，隨著時間的推移，選擇動物通道的藏羚羊越來越多。以2006年為例，研究組共觀測到2952只藏羚羊回遷，其中98.17％的藏羚羊從野生動物通道中穿過。

五道梁和楚瑪爾河之間的20公里，是藏羚羊遷徙的必經之路。研究小組進行野外監測的地點就設在公路里程K2997～2998鐵路施工遺留的工程指揮部，一座由藍色活動板房建成的小院落。這里是觀測藏羚羊遷徙的最佳位置，一側正對可可西里野生動物通道五北大橋，另一側則毗鄰藏羚羊頻繁跨越公路的地段。每年夏季，研究人員都要在這里日夜守候。

根據研究人員的觀測結果，通車兩年之后，藏羚羊已經可以輕車熟路地向五北大橋(可可西里野生動物通道)行進。“以往幾年中，藏羚羊群有時還會迷茫地在剛建成的鐵路路基下往復徘徊，尋找出口。從去年開始，羊群已經開始逐步適應改變的環境并調整了遷移的路線。”夏霖說。

科學家們曾經記錄下這樣的“適應”畫面：羊群在頭羊的帶領下集聚在橋下。經過短暫的休息之后，頭羊開始警戒，站在橋墩下向鐵路對側眺望。橋下的陰影似乎為它們

帶來某種困擾，頭羊在陰影前佇足不前。也許是因為藏羚終生生活在視野開闊的地帶，而高原上也沒有高大的植物，陰影對它們而言顯得有些陌生吧。不過，頭羊很快確認陰影沒有危險，羊群在橋下僅僅徘徊了20多分鐘就開始穿越通道。藏羚羊們奔跑起來，跳過橋下的陰影，一路向前。

公路故事

能夠順利通過鐵路并不意味著藏羚羊的遷徙是一番坦途。他們的遷徙所面對的是青藏鐵路和青藏公路的雙重障礙。

從火車車窗向外望去，青藏公路與青藏鐵路幾乎平行。可能是因為進入了冬季，又剛剛下過雪，公路上的車輛并不算多，而在夏季，青藏公路就會格外繁忙，那時也是藏羚羊的遷徙季節。夏霖等研究人員曾長期在駐地埋伏，耐心等待著藏羚羊的夏季遷徙。

夏霖深情地回憶道，因為和平原地區有兩三個小時的時差，青藏高原上的日出相對晚一點。可可西里的早晨格外寒冷，楚瑪爾河邊的草坡上，大部分藏羚羊依然在熟睡，它們或是側身或是俯臥，躺倒在坡邊一大片，就在掛滿白霜的草地上，藏羚羊迎來了清晨第一縷陽光。在高原上，很多動物醒來的第一件事并不是覓食而是曬太陽，陽光是獲取熱量最直接快速的來源。

日上三竿，坡上的藏羚羊開始活躍起來。幾只藏原羚也混雜在藏羚群中。正值換毛季節，成片脫落的紅褐色長毛掛在藏羚羊身上，讓它們的身材多少顯得有些臃腫。母羚溫柔地梳理著幼崽柔軟的皮毛。小羊羔在周圍追逐嬉戲，母羊寸步不離地在周圍警戒。藏羚羊群開始陸續向河邊靠近，頭羊一步跨進水里，從從容容地游過了河，接著一群羊撲通撲通接連下水，連初生的小羊羔也顫顫巍巍地被媽媽頂下了河。河水不算深，最深處也不過有一羊高，但對于小羊羔未免有些驚險。母羊在小羊身后護航，或是輕輕頂著小羊的臀部鼓勵著，一只小羊把兩只前爪搭在媽媽的臀部，被媽媽馱著過河。不到幾分鐘的時間，近100只羊浩浩蕩蕩地跨過了楚瑪爾河來到青藏公路旁的草坡上。羊群與公路保持著500到1000米的距離。今天依舊是地面監測兩個月以來平凡的一天。

藏羚羊群邊走邊吃。不知不覺中，羊群中出現了變化，它們開始聚集。向駐地附近的山坡行進，直到離公路大約三五百米才停住腳步，再次分散，原地休息。羊群中突然騷動起來，后部的個體開始向前沖，羊群由分散成片變換為一列縱隊，蜿蜒排列在青藏公路K2998路邊的坡地上。頭羊佇立在路邊，觀望著來往的車輛，不時顯露出跨越公路的強烈愿望——原地踏步，徘徊，焦慮不安。幾分鐘后，頭羊終于按捺不住沖上路基，雖然此時公路空無一車，頭羊仍然保持高度警惕，原地躊躇不前，好像在思考成功的可能性。遺憾的是不過幾分鐘光景已經錯過了大好時機，公路上再次響起車輪的轟鳴，頭羊失望地回身撤到路基下方。車流不斷，羊群就這樣一次次觀望又回撤，足足折騰了近半小時，頭羊依然耐心地等待著時機。

終于，頭羊鼓起勇氣顫巍巍地走上了有點發燙的柏油路面，路并不寬，幾步就到了路中心黃色的隔離線，頭羊突然停下腳步，有點猶豫似的看著腳下，仿佛擔心會被黃線絆個跟頭似的，一步跳了過去。身后的羊群一個個快速跟進，迅速跑過公路，沖下對面的路基。這時，一輛大貨車駛過，隊伍又被截成了兩段。

已經過路的頭羊再次返回在路邊鼓勵和帶領著剩余的羊群。路面上羊媽媽溫柔地輕頂小羊羔的臀部，無聲地催促著。一只母羊突然發現自己的小羊沒追上來，勇敢使它忘卻了恐懼，無視繁忙的車流，義無反顧地從近在咫尺的車輪前原路返回，耐心尋找自己心愛的寶貝。群羊幾乎全部通過了公路，母羊目送著遠去的同伴，愛子心切的母羊依然選擇了艱難的尋子之路。她孤獨的身影在路邊徘徊，眼里流露出彷徨與無助。又有幾群羊陸續跨越公路和鐵路，公路邊的羊群稀少起來。傍晚時分，沒有成功跨越公路的羊群撤退到距離公路較遠的坡地過夜。夏霖說，目前還不知道是不是會有一些藏羚羊一直無法跨越青藏公路，而離開羊群對食草動物來講，被捕食的可能性就將大大增加。

未來難卜

青藏公路建于上世紀50年代，是西藏的生命線，承擔80％的進藏物資運輸任務，特別是近年川藏和新藏公路受路況和氣候條件的限制，無法保持全年暢通，新疆、四川的很多進藏車輛都繞行青藏公路，使車流量劇增。“在我們監測藏羚羊遷徙的時段，公路上平均每分鐘超過1輛，午后最高峰每分鐘可達3輛以上。”夏霖說。

承擔著90％以上進出藏物資運輸的青藏公路，經過三次大整改，路況不斷改善，目前達到國家二級油路通車水平。然而，路好走了，交通事故卻層出不窮。近年被譽為“青藏生命線”的青藏公路拉薩至格爾木千余公里路段卻成為交通事故多發地段，尤其是氣候條件惡劣的昆侖山和唐古拉山附近，人們甚至稱其為“死亡線”。因為青藏公路隨地勢起伏修筑，在一些下坡路段，司機很難注意到路面上出現的野生動物。而且青藏公路上80％的車都超速行駛，有些時速高達180～200邁，即使看到了野生動物也來不及停車了。在拉薩至格爾木千余公里長的路段上，目前只有零星的警示路標，而且大部分已破損不堪，護欄也極少見。至于應急車道、減速帶、停車帶則全都沒有。

適應了野生動物通道之后，青藏公路上的滾滾車流變成了藏羚羊遷徙路途上更大的威脅。跨越公路的難度遠遠大于尋找鐵路沿線的野生動物通道入口。“在我們的監測季節，公路上差不多會發生3N5起撞死野生動物的車禍。一年中，因為車禍死去的野驢可能有20多頭。”夏霖說。2007年8月，新疆司機在保護區撞死國家珍稀的普氏野馬的肇事案件才讓人們開始關注地方公路對于野生動物的影響。

世界自然基金會項目組(WWF)在若爾蓋濕地也發現了同樣的問題。他們共計調查了190條樣線，完全覆蓋圍繞若爾蓋保護區的3條公路：國道213線、省道209線、縣道唐熱線。調查人員被公路上大量死亡的野生動物所震驚：只要停下車，公路上到處可見被軋得不成形的兩棲動物。在死亡密度最高的省道209線一條樣線路上，100米范圍內，竟然記錄到被車軋碾得只剩皮的高原林蛙56只。據統計，僅項目組調查的3條公路上，一場雨后就有5414只兩棲類動物被軋死或撞死，同時也有其他野生動物死亡。調查人員認為，除兩棲類外的野生動物，雖然不會像兩棲類大量成群穿行公路，但由于這些物種的種群數量也相對較少，由交通造成的死亡對該物種的種群數量危害也很大。

明年，青藏公路將再次整修，將二級公路提升為一級公路，那時藏羚羊想要順利通過沒有野生動物通道的青藏公路，將會難上加難。“國家和公眾對鐵路工程一般比較關注，其實鐵路工程由國家立項，一般審批和設計都比較嚴格。反倒是各種公路很少有統籌。”這些地級、縣級公路修建本身對高原植被土壤的破壞也很嚴重。“堆積在路基旁邊的土方和混凝土攪拌站損傷的植被，可能至少需要10年才能恢復。”中國科學院西北高原生物研究所的專家說。

10月28日，國家即將投入巨資修建蘭州到成都鐵路工程的消息一經公布，再次引發了公眾的廣泛關注。因為這條從成都出發、約435公里的新建鐵路線路將經過大熊貓等多種野生動物的棲息地。中鐵二院環評院的副院長汪新建表示，本著環境保護總體目標，即“沿線珍稀瀕危野生動植物不受影響，景觀資源和景觀不受破壞，江河水源不受污染，生態環境得以恢復”的原則，成蘭鐵路將建成又一條“生態型”環保鐵路。青藏鐵路的經驗會不會給這條新的綠色鐵路帶來啟發?

目前青藏鐵路只承擔客運任務，一旦開始頻繁的貨運業務，對野生動物及周邊生態的影響則需要繼續跟蹤監測。“暫時看來有影響但是并不致命。但不論是鐵路還是公路，對生態的影響并不能馬上得出定論。還需要幾年，甚至十幾年的時間來持續監測。”當問及青藏鐵路對生態的影響時，幾位研究人員不約而同地回答。