勒＆＃８２２６；克萊齊奧印象

2008年諾貝爾文學獎頒給了法國作家勒?克萊齊奧。瑞典文學院在頒獎公告中說，克萊齊奧獲獎是因為“他的寫作開拓了新的文學領域，作品充滿詩意的探索和感性的癡迷。在當前的主流文明內外，對人性不斷求索”。中國社科院外文所研究員、《世界文學》雜志主編余中先先生應約撰寫此文，以期令中國讀者對這位作家有點感性認識。

——編者

本文作者與克萊齊奧

2008年1月28日，我在北京見到了法國著名作家勒?克萊齊奧。說他著名，一點兒也不過分，法國頗有影響的《讀書》雜志在十多年前曾舉行過一次讀者調查，問“誰是目前在世的最偉大的法國作家”，結果此君得票最多。那日，我等一干人馬得以見他一面，似乎從“如雷貫耳”直接過渡到了“三生有幸”。

他的中國之行的起因是這樣的：他的一部小說《烏拉尼亞》獲得了我們評定的年度最佳外國小說獎中的法國篇。受到出版社的邀請，前來接受獎項。

頒獎儀式在北京的華僑飯店舉行。克萊齊奧人高馬大，他上臺領獎時，一下子把其他人全都比了下去。我為他當場翻譯答謝辭，也不敢湊到他跟前，生怕差距太大，只是站在離他遠遠的另一個麥克風前。因為是他說一段，我譯一段，所以不得不隨時顧盼其身影和口型，無意之中，使我竟然有了一種仰視的感覺。

當天，克萊齊奧說是病了，上午拉肚子，可能是什么東西吃壞了，或者著了涼。我發現，他原來穿了一雙涼鞋，就是露腳趾頭和腳后跟的那種，當然，他還穿了襪子。不知道他是因為久住熱帶而習慣穿涼鞋（他的家在尼斯，在法國就算是最南方了，而他經常在非洲居住），還是因為別的什么原因。反正，上身正裝，下身涼鞋，好像也不搭配，但也不是不修邊幅。人民文學出版社有位編輯這樣記錄他對克萊齊奧的印象：“他穿了一身西服，有點皺，可能是旅途勞頓沒來得及打理，人很清瘦，很精神，一雙丹鳳眼顯得很冷靜很深邃，仿佛有一種洞穿生命的力量。最讓人稱奇的是，他腳下居然穿著一雙涼鞋！”其實，也沒有什么好奇怪的，作家畢竟是作家，與眾不同，興許也是一種標新立異呢。

克萊齊奧來過中國三次，都是悄悄地來的。第一次大約在1990年，第二次基本在南方。今年這一次，他是從韓國的首爾過來的。

克萊齊奧對中國的感情有他自己的一番話可作證明：“那是1967年，在法國總統戴高樂將軍的努力下，中法兩國已經恢復了中斷了十幾年的外交關系，當時我還是一個應招入伍的新兵，履行著為國家服兵役的義務。出于個人的原因，也同時有點理想化，我本希望能通過民事活動的方式來服兵役，于是我申請加入在中法兩國交流合作協議框架下的由法國派往中國的第一批年輕人的隊伍。我現在還能回憶起我當時的急切心情，我在等待法國外交部的決定。我的家鄉尼斯的天空在我的眼里看來好像也煥發出了別樣的光彩，就如同我看過的曹雪芹寫的《紅樓夢》里插的古老的版畫一樣。當然，我對現代的中國一無所知，但是，我買了一本漢法詞典，還有一本中國書法的教材。不知道為什么，我的申請沒有獲得批準，于是我只好在服兵役期間去曼谷的坦馬查大學。這件事長久以來都是我的一大遺憾。但我卻一直保留了學習中國文化和中國文學的興趣，對我來說，它代表了東方思想的搖籃。閱讀中國的古典文學，鑒賞中國的京戲和國畫對我產生了很深遠的影響。我尤其喜歡中國現代小說，比如魯迅和巴金的小說，特別是北京小說家老舍的小說。我發現老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越國界的。”

下午的座談在人民文學出版社進行。在場的有吳岳添、譚立德、李玉民、董強、陳樹才、姜丹丹、孫圣英、胥弋、季可萍，都是從事法國文學研究和翻譯的人。因為都是說法語的，座談便用法語進行。

十多年來，克萊齊奧基本上生活在美國，偶爾回法國，也住在南方的地中海海濱的尼斯。

說到法國當今的文學流派，克萊齊奧認為好像已經沒有，只有幾個小集團或小組，像Savignier，Sollers等人還在活動。

說到當今的文學動向，克萊齊奧比較注意一些用法語創作的外國作家，例如非洲人Sondé。

據克萊齊奧回憶，他早年寫過一篇關于洛特雷亞蒙的論文，但在一次旅行中丟失，結果再也沒有找回來。

后來，克萊齊奧還寫過對米肖的評論，興許是米肖對中國的喜歡影響到了克萊齊奧。

克萊齊奧不喜歡當紅作家烏埃爾貝克的小說，但很喜歡烏埃爾貝克的詩歌，認為是當前不多的好詩歌。正趕巧，我翻譯了烏埃爾貝克的小說《一個島的可能性》，見他如此表態，便不敢問他對《一個島的可能性》的看法。

克萊齊奧關注文學中的Economie。不是經濟學中的經濟，是經濟生活中的節省。

評論界對克萊齊奧的評價，有一句或可概括他的風格，即“Lyrisme retenu”。

說到俄羅斯裔法語作家安德烈?馬金（André Makine），克萊齊奧說他們倆長得非常像，他們也是好朋友，后者住在巴黎的15區，他們經常在一起散步。15區是巴黎的俄羅斯人比較集中的區，以前有過很多人住在那里，著名的如列寧、托洛茨基、盧那察爾斯基、普列漢諾夫等。說到馬金和克萊齊奧的相像，克萊齊奧開玩笑地說，可以讓馬金代替他去參加記者招待會。