故園東望路漫漫

任愛紅

2008年6月4日，英國奧蘭治寬帶小說獎（Orange Broadband Prize for Fiction）在倫敦揭曉，英國女作家羅絲?特里梅因（Rose Tremain）以小說《回家的路》（玊he Road Home）摘得桂冠，并獲得3萬英鎊的獎金。該小說圍繞移民話題，講述了一個東歐移民在倫敦的艱辛故事。評委會主席科斯蒂?朗認為，特里梅因對一個東歐移民心靈深處的深刻剖析，使得《回家的路》成為一部能溫暖人心的作品；在英國遭遇史上最大移民潮的今天，這部作品把握了時代精神。她稱贊特里梅因“成功將自己的思考植入生活在英國的東歐移民中……非常有力地講述了一個故事。小說主人公是一位42歲的男性，但她絕對進入了這個男人的內心深處”。

奧蘭治寬帶小說獎的前身是英國橘子文學獎（Orange Prize），創立于1995年，是英國文學界和出版界唯一為女性作家設立的重要獎項，也是英國一年一度評選單行本小說中規模最大的文學大獎。其創辦人凱特?摩西，因為有感于在眾多大型文學獎項中，女性作家常不受青睞，較難得到讀者回響，因此設立該獎，用以表彰當年在世界范圍內由女性創作、以英語寫成的最好的小說。此外，該獎還要求作品必須為首次在英國或愛爾蘭出版。2007年奧蘭治寬帶小說獎得主是尼日利亞作家奇瑪曼達?恩戈濟?阿迪奇，她以小說《半輪黃日》（獺alf of a Yellow Sun），擊敗了去年的布克獎得主姬蘭?德賽和來自中國的郭小櫓，并成為該獎12年歷史上的首位非洲得主。2006年的獲獎作品是扎地?史密斯的《美人》（玂n Beauty）。入圍今年奧蘭治寬帶小說獎最終名單的作品包括夏洛特?門德爾松的《我們曾經壞過》、薩蒂?瓊斯的《無家可歸》、南希?哈斯頓的《斷層》、海瑟?奧涅爾的《小罪犯的搖籃曲》和帕翠西婭?伍德的《彩票》。

羅絲?特里梅因是當今英國最著名的作家之一。她于1943年出生于倫敦，畢業于諾威奇的東安格利亞大學，畢業后留校任教，教授寫作課程（1988—1995）。在出版業工作了一段時間之后，她成為一名全職作家。特里梅因有過兩次失敗的婚姻，現攜一女與傳記作家理查德?霍姆斯居住在諾威奇。目前她已經出版了10部小說和4部短篇小說集。她的作品被翻譯成多國文字，深受讀者喜歡。威廉?戈爾丁的小說和加西亞?馬爾克斯的魔幻現實主義對她的創作影響很大。特里梅因還被廣泛認為是一個歷史小說家，她擅長從別人意想不到的角度，集中關注那些普普通通的“外來者”。她的小說《神圣的國家》（玈acred Country）榮獲1992年英國最高傳記文學獎——詹姆斯?泰特?布萊克傳記文學獎；小說《音樂和寂靜》（玀usic and Silence）于1999年獲得 “惠特布萊德圖書獎”（今改名為 “科思塔圖書獎”）。此外，她還曾憑小說《重建》（玆estoration）入圍1989年布克獎，并憑借《色彩》（玊he Colour）入圍2004年橘子獎，但此前還從未獲得該獎的最終獎項。特里梅因曾兩次擔任布克獎評委，卻也多次被這個重要文學獎拒絕?？扑沟?朗對她的成績大加贊賞，認為特里梅因無疑是當今英國最偉大的作家之一，并為她多年來一直受到主流文學界的忽視而打抱不平，說她總是充當“伴娘”的角色，從來沒有當過“新娘”。現在終于名正言順地當上了“新娘”，特里梅因可以松一口氣了。談到此次獲獎，她不無幽默地說：“在我們這個國家，獲得文學獎就像在路上撞上打瞌睡的警察，但不幸給了你一個措手不及。如果有人說能否獲獎都無所謂，這恰恰說明他們不真誠。不管怎樣，能得到這樣一個大獎感覺非常好。”

《回家的路》是特里梅因的第10部小說，講述了一個“外來者”——東歐移民列維在英國艱難生存的故事。42歲的列維原是木料廠的一名工人，后來廠子解散，面臨失業。禍不單行，他深愛的妻子得白血病死了。列維心懷悲痛，離開了祖國波蘭，只身來到了大都市倫敦，而把5歲的女兒留在了國內由母親照顧。在去倫敦之前，他的目標很簡單，那就是改變自己的命運，賺錢養家糊口，干一天的活拿一天的工錢。在駛往倫敦的長途汽車上，他認識了一個叫莉迪亞的姑娘。她也要去倫敦，但是與舉目無親的列維不同，她在那兒有不少有錢的朋友可以投靠，可以幫她推薦工作，安排面試，而她要找的翻譯工作也很體面。

初來乍到，面對倫敦這個陌生的城市，列維對未來充滿了憧憬。可是事情并沒有像想象中那樣一帆風順：他在倫敦的第一個晚上就花光了身上的所有積蓄；一天之后，好歹找了一份工作，給一個烤肉串店發傳單，可是薪水少得可憐。無奈之下，列維只好露宿街頭。窮困潦倒的他身處異國他鄉，嘗盡了孤獨、苦悶的滋味，更加思念祖國和親人。這時，列維憑莉迪亞分別時給他留下的電話號碼與她取得了聯系。莉迪亞請他和朋友們一起吃飯。在這里，列維產生了其精神頓悟：他要和莉迪亞的那些朋友們一樣過上舒適的中產階級生活，擁有一套自己的房子，住在治安良好、綠樹成蔭的街區，吃飯時餐桌上擺有美酒佳肴，而這一切是他在貧困落后的家園永遠無法實現的。但是夢想總是離現實太遙遠。列維關于中產階級生活的遠大理想也在他沿倫敦大街四處覓活、又屢屢碰壁的努力中一再受挫。列維貧窮，不會英語，在這個陌生的城市，他遭遇了形形色色的人物，有廚師、音樂家，也有藝術家、劇作家和理療師，他的生活也隨之發生了許多改變。“城市就是他媽的馬戲團。像你我這樣的都是里面跳舞的狗熊。所以，伙計，繼續跳吧，要不就要吃鞭子啦。”這是他最好的朋友——呆在家鄉的魯迪通過手機對他說的話。

那些體態肥胖、面色蒼白的英國本地人并不歡迎外來移民，他們對列維的態度也極不友好。但在這里列維也遇上了一些好人向他伸出援手，令他那顆孤獨凄涼的心感受到了人間的溫暖。這些人往往不是英國人，比如他的房東克里斯蒂就來自愛爾蘭。他與克里斯蒂可謂是同病相憐。首先他們都身處異國，孤苦無依；其次，同為父親，他們都飽受思念女兒之苦。不同的是，克里斯蒂的老婆帶著女兒跟別人跑了，而列維的女兒則成了一個“留守兒童”，與他遠隔萬里。特里梅因在這部小說中用大量的筆墨觸及移民們內心的孤獨和受排斥的境遇?？死锼沟俸土芯S之間能建立深厚的情誼，主要還是因為他們內心的孤獨。列維最終在一家高檔餐館里找到一份工作，他覺得離實現中產階級的夢想邁近了一步，但他還是不能想象，作為一個外來移民，他能否跨越把他和倫敦本地人隔開的深深的鴻溝。

慢慢地，列維通過自己的努力打拼，最后終于在倫敦站穩了腳跟，也能往家里給母親和女兒寄錢花了，于是他開始有心情四處轉轉，進一步熟悉倫敦。讀者得以通過列維——一個外國人的視角進一步加深了對倫敦以及這座城市特有的“英國特性”的認識。列維認識到，這里的人太看重金錢財富、社會地位，太關注追求成功。拿他的愛爾蘭房東克里斯蒂的話說：“現在對英國人來說生活他媽的就像一場足球賽。以前人們可不是這樣。要是你不能踢球入網，那你就狗屁不是?！碧乩锩芬蛘峭ㄟ^列維充滿好奇的眼睛，向讀者展示了一個不那么令人鼓舞的英國社會：勢利、短視、貪婪、追求物質、崇拜成功。她在采訪中提到：“他（列維）對我們知之甚少，因此他才可能為在這里的發現而吃驚?！笔聦嵣希@部小說不僅是關于列維在倫敦求生存的故事，“它也是有關我們的?！彼拖褚幻骁R子，清晰地照射出英國人生活的方方面面，盡管英國讀者很可能不會喜歡鏡中的自己。

小說既有現實主義的描寫，又有斯威夫特式入木三分的譏諷。在餐館里打工時，列維交了一個女朋友蘇菲。蘇菲是一個倫敦本地姑娘，也在餐館打工，粗俗而性感。通過蘇菲，列維結識了她的一幫設計師和藝術家朋友，這幫人全都野心勃勃，思想狹隘。借著對這幫人的描寫，特里梅因不忘對概念藝術和前衛戲劇進行了抨擊。

此外，特里梅因以幽默的筆觸對列維在英國經歷的文化沖突作了極為巧妙的處理。比如列維在一個英國心理治療師家的馬桶上大便時的膽戰心驚；比如他在聽音樂會時手機突然響起，只好倉皇逃竄時的窘迫；再比如和英國女友蘇菲一起看戲時，新買的外套上的價格標簽沒有及時撕下來，令他丟盡了臉面。女作家文筆細膩，對列維的生活和奮斗的刻畫不可謂不真實感人。在作者的筆下，列維是個討人喜歡的角色。首先，他很真實，正如現實生活中的你我一樣，他不是一個“完人”。比如他會控制不住自己而大發脾氣，他的嫉妒心也很強。但是他本質上是個好人，是個責任心很強的好男人。為了讓年幼喪母的女兒和年老寡居的母親過上好日子，他才背井離鄉來到倫敦打工。正因為他是個好人，他才會讓眾多的讀者為他的命運牽掛，與他同喜同悲。作為讀者，我們在閱讀時也會完全融入列維的生活，與他一起在陌生的城市打拼，分享他的喜怒哀樂，他的理想追求，與他懷揣同樣的希望和夢想——早日找到回家的路，不管家在哪里。

列維的謀生經歷充滿了艱辛，但是他的身上處處閃耀著不屈不撓、頑強求生的人性光輝。我們不妨把這部小說當作一個關于人類精神勝利的現代寓言。不管是在肉串店散發傳單，還是在餐館廚房里當洗菜工；不管是在薩?？丝さ泥l間挖蘆筍，還是在倫敦大街上茫然地徘徊，列維都沒有放棄過。但是，身處異國他鄉，他始終沒有歸屬感，始終充滿了對家的渴望。此外，長期在外，列維對女兒充滿內疚：女兒已經失去了媽媽，現在又擔心爸爸丟下她再也不回去了。列維不想讓年幼的女兒經受情感上的痛苦，最終，心懷遠大抱負的列維做出了一個重大的決定——回到家鄉自己開餐館當老板。通過這么長時間在餐館的打工經歷，列維已經學會了經營，也有了一些積蓄，他對未來充滿信心和希望，他深信回家的路不再漫長。小說開放式的結尾給我們留下了一個值得思考的問題：列維真的會踏上回“家”之路嗎？他最終能為心靈找到歸宿嗎？

作為東歐移民，列維的故事還是很有代表性的。正如科斯蒂?朗所說：“我們都為這部小說的主人公所深深打動，作者寫作的時候將自己融了進去。我覺得這是一個非常切合當下社會的主題。東歐移民是英國近年來發生的大事之一，但在此前還沒有關于這方面的優秀文學作品。這本書抓住了時代的敏感話題，產生共鳴?！弊鳛橐粋€整體，移民的命運很少能引起人們的關注和同情，他們往往被視為“外來戶”、“闖入者” 而不受歡迎，而對于他們所做出的巨大貢獻人們更是視而不見。特里梅因說道：“小說能做的就是選取某個個人，把他當作我們中的一員來展示他的喜怒哀樂、悲傷、渴望和夢想?！焙翢o疑問，她在這部小說中成功地做到了這一點。