女喊溪的故事

〔美國(guó)〕桑德拉·希斯內(nèi)羅斯

桑德拉?希斯內(nèi)羅斯（Sandra Cisneros），1954年出生于芝加哥，做過(guò)高中教師、校園詩(shī)人、大學(xué)文員和文科管理員；現(xiàn)以訪問(wèn)作家的身份在美國(guó)的許多高校任教。由于在詩(shī)歌和小說(shuō)方面的出色表現(xiàn)，桑德拉?希斯內(nèi)羅斯曾兩度獲得全國(guó)教育協(xié)會(huì)（NEA）獎(jiǎng)學(xué)金。她之前發(fā)表的作品有：短篇小說(shuō)集《芒果街上的小屋》和詩(shī)集《我極度邪惡的行為》。

桑德拉?希斯內(nèi)羅斯的母親是墨西哥裔美國(guó)人，父親是墨西哥人。她有六個(gè)兄弟，她是家中唯一的女孩，至今未嫁，目前生活在得克薩斯州的圣安東尼奧。お

這一天父親把自己的女兒交給了胡安?佩德羅，從此可莉菲拉斯就要離開(kāi)父親的懷抱，一路顛簸，跨越美墨邊境到邊境的另一頭，美國(guó)的一個(gè)小城鎮(zhèn)生活。那時(shí)，父親已經(jīng)猜想到，有一天他的女兒會(huì)舉目眺望，眼望南方，夢(mèng)想回到這個(gè)家務(wù)纏身、有著六個(gè)一無(wú)是處的兄弟和一個(gè)總是抱怨的老父親的家中。

但在熱鬧的人群中，在分別的那一刻，父親說(shuō)：我是你的父親，任何時(shí)候都不會(huì)拋棄你。當(dāng)他擁抱可莉菲拉斯，繼而讓她離開(kāi)的時(shí)候，他是這么說(shuō)的。但那一刻可莉菲拉斯正在四處尋找她的伴娘，看看鮮花應(yīng)該如何安排。直到后來(lái)，她才記起父親離別時(shí)的話：我是你的父親，任何時(shí)候都不會(huì)拋棄你。

現(xiàn)在，初為人母的她記起了父親的話。此時(shí)她和她的小兒子坐在溪邊。無(wú)論一個(gè)男人和一個(gè)女人如何相愛(ài)，有時(shí)候他們的愛(ài)也會(huì)變味，但父母對(duì)孩子的愛(ài)，孩子對(duì)父母的愛(ài)，卻完全是另外一回事。

這就是她丈夫沒(méi)回來(lái)的那個(gè)晚上可莉菲拉斯所想的。她躺在床上，傾聽(tīng)著美墨邊境聲音的回響，遠(yuǎn)處的狗吠聲，山核桃樹(shù)發(fā)出的沙沙的聲響，像女孩穿著緊身的裙子，噓—噓—噓，噓—噓—噓，伴她入睡。

在她成長(zhǎng)的城鎮(zhèn)里，終日無(wú)事可做，她只是有時(shí)陪著姨媽和教母到處玩玩牌。或者再去電影院看這周新上映的電影，銀幕上總是有惱人的斑點(diǎn)和絨毛似的東西在閃動(dòng)?；蛘呷ナ兄行馁I一個(gè)時(shí)而會(huì)有人賣的奶昔冰淇淋，或者去女朋友家里看最新的電視浪漫劇，效仿里邊女孩子梳頭發(fā)的樣子，看她們?nèi)绾未虬缱约骸?/p>

但自從可莉菲拉斯長(zhǎng)大后，她經(jīng)常倚在窗邊，一直在等待，一直默默低語(yǔ)、嘆氣、傻笑，一直期待愛(ài)情和激情的出現(xiàn)。她心目中的戀人不是《阿拉瑪》雜志封面上拿著血淋淋餐叉的那種。她渴望的電視是最純粹的，最浪漫的。是在書(shū)中、歌中和浪漫劇中所描述的那種。是一生的摯愛(ài)。無(wú)論為他付出多少代價(jià)，都在所不惜。

《非你莫屬》是當(dāng)下最受歡迎的電視浪漫劇。劇中美麗的主人公露茜婭?門(mén)德斯心中經(jīng)受著萬(wàn)般磨難：分離、背叛、仁愛(ài)，但無(wú)論發(fā)生什么她都保持著那份愛(ài)，因?yàn)閻?ài)彌足珍貴。你看過(guò)露茜婭?門(mén)德斯拍的阿司匹林的電視廣告嗎——她難道不可愛(ài)嗎？你認(rèn)為她染過(guò)頭發(fā)嗎？可莉菲拉斯決定去藥店買一瓶染發(fā)劑；她的女朋友賽拉就會(huì)幫她染——實(shí)際上一點(diǎn)都不難。

因?yàn)槟銢](méi)有看昨天晚上的那一集，那一集中露茜婭坦言他是她一生的最愛(ài)。是一生的最愛(ài)！在表演的開(kāi)始和結(jié)尾她一直在唱主題曲《非你莫屬》。無(wú)論如何，人應(yīng)當(dāng)像那樣生活，難道不是嗎？非你莫屬。為愛(ài)而忍受痛苦是值得的。痛苦也是甜蜜的。這就是浪漫劇的結(jié)尾。

塞甘，她甚至喜歡它的發(fā)音，遙遠(yuǎn)而優(yōu)美。不像“蒙克洛瓦”、“科阿韋拉州”那么難聽(tīng)。

塞甘，非常清脆的聲音。錢幣般清脆的響聲。她想要穿電視劇中女主角才會(huì)穿的外套，就像露茜婭?門(mén)德斯一樣。有一幢漂亮的房子，連她最好的女友也會(huì)妒忌。

是的，他們會(huì)一路開(kāi)車去拉雷多買她的結(jié)婚禮服。他們是這么說(shuō)的。因?yàn)楹?佩德羅想要馬上結(jié)婚，而不想要一個(gè)很長(zhǎng)的訂婚儀式，因?yàn)樗荒茈x開(kāi)工作太久。他在塞甘有一個(gè)非常重要的職位，我想是一個(gè)啤酒公司的職位?；蚴禽喬S的一個(gè)職位？是的，他必須回去。因此他們要在春天結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候，他有時(shí)間離開(kāi)工作，然后他們會(huì)開(kāi)著他的新車離開(kāi)——你看到了嗎？——前往在塞甘的新家。嗯，確切地說(shuō)，不是特別新，但他們打算將房子粉刷一新。新婚燕爾，就應(yīng)當(dāng)粉刷一新，買新家具。為什么不呢？他完全支付得起。之后可能為他們的孩子再增加一兩個(gè)房間?；蛟S他們會(huì)有更多的孩子。

看吧?？衫蚍评箍偸悄敲瓷朴诳椦a(bǔ)，小小的縫紉機(jī)可以制造奇跡。她一直那么聰明，但也有點(diǎn)可憐。她甚至沒(méi)有媽媽告訴她在新婚之夜應(yīng)該做些什么?；蛟S上帝可以幫助她。一個(gè)笨拙的父親和六個(gè)一無(wú)是處的兄弟能幫她什么呢？你難道不這樣認(rèn)為嗎？是的，我要結(jié)婚了。當(dāng)然！我要穿的禮服只需要被改小一點(diǎn)點(diǎn)。昨晚我看到了一個(gè)新款式，我想那非常適合我。你看見(jiàn)昨晚那集電視浪漫劇《富人也會(huì)哭泣？》了嗎？你注意到里面媽媽穿的禮服了嗎？

“吶喊”，這條可愛(ài)的小溪有著如此有趣的名字。但人們就是這樣稱呼流淌在我屋后的那條小溪的。雖然沒(méi)有人能說(shuō)清這個(gè)女人是因?yàn)閼嵟€是因?yàn)橥纯喽艉?。?dāng)?shù)厝酥恢肋@條小溪是前往圣安東尼奧的必經(jīng)之路，回來(lái)的時(shí)候也必須穿越它，它被稱為“女喊溪”，一個(gè)沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑的名字，更沒(méi)有人會(huì)理解。

——誰(shuí)知道呢，城里人總會(huì)聳聳肩，因?yàn)檫@條小溪如何會(huì)有這樣奇怪的名字與他們的生活毫不相關(guān)。

“你為什么要知道呢？”每當(dāng)翠妮，洗衣店的服務(wù)員，給可莉菲拉斯找零錢，或者因?yàn)橐恍┬∈孪蛩泻暗臅r(shí)候，她總用生硬的西班牙語(yǔ)這樣問(wèn)。第一次是因?yàn)榭衫蚍评乖谙匆聶C(jī)里放了太多的皂粉，之后又因?yàn)樗诹讼匆聶C(jī)上。再之后，也就是可莉菲拉斯的兒子，胡安?佩德托出生以后，她告誡可莉菲拉斯，在這個(gè)國(guó)家你不能讓沒(méi)有墊著尿布的孩子到處亂走，隨處撒尿，這樣很不好。

對(duì)這樣一個(gè)女人，可莉菲拉斯如何向她解釋“女喊溪”的名字讓她如此著迷？同翠妮這個(gè)女人談話毫無(wú)意義。

另一方面，在鄰居中也有一些婦女。在可莉菲拉斯房子的兩側(cè)，在小溪的附近都有人租了房子，左邊是索萊達(dá)，右邊是多洛雷斯。索萊達(dá)喜歡稱自己是寡婦，雖然她的身世是個(gè)謎。她的丈夫要么已經(jīng)死去，要么同一個(gè)制冰廠的蠢女人私奔，再或者只是在一天下午出去抽煙，就再也沒(méi)有回來(lái)。很難說(shuō)是哪一種情況，因?yàn)樗魅R達(dá)從來(lái)不提他。

在另外一棟房子里住著多洛雷斯，親切而友好。但她的房子里總是彌漫著香火的味道，而祭壇上的蠟燭也一直為追念在上次戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的兩個(gè)兒子和因?yàn)椴荒芙邮軉首又炊鍪秩隋镜恼煞蛉紵?。多洛雷斯終日想著她的兒子和丈夫，但也悉心地打理她的花園。她的花園里向日葵開(kāi)得最好，高得只有用掃帚桿和舊木板支撐才能立得起來(lái)；紅紅的雞冠花鑲嵌著鮮艷的流蘇；最特別的是玫瑰花，它憂郁的香味讓可莉菲拉斯想起了那些逝者。每逢周日多洛雷斯都會(huì)剪掉這些花中最漂亮的一些，把它們放在塞甘墓園里三塊小小的墓碑前。

索萊達(dá)和多洛雷斯或許在這條小溪擁有它的英語(yǔ)名字之前還知道它的來(lái)歷，但現(xiàn)在她們對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)樗齻冋沼洅熘捎谶@樣或那樣的原因離去的男人們。

痛苦還是憤怒，當(dāng)可莉菲拉斯與丈夫這對(duì)新婚夫婦第一次開(kāi)車路過(guò)這條小溪時(shí)，胡安?佩德羅就曾指給她看。“呼喊的女人?！彼菚r(shí)這樣說(shuō)，她大笑。對(duì)于一條如此美麗、充滿快樂(lè)的小溪，這樣的名字真的很可笑。

她第一次如此詫異，因?yàn)樗龥](méi)有大聲呼喊，也沒(méi)有為自己竭力辯護(hù)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)男人或任何男人想要打她，她一定會(huì)還擊。

但當(dāng)這一刻真的來(lái)臨，他一次又一次地打她，直到她的嘴角流血，她都沒(méi)有任何反抗，她甚至沒(méi)有流一滴眼淚，更沒(méi)有像她在電視劇中看到此場(chǎng)景所想象的那樣會(huì)逃走。

在她自己的家里，她的父母從未打罵過(guò)自己的孩子。雖然她承認(rèn)由于她是家中唯一的女孩，也因此備受溺愛(ài)，父親視之為掌上明珠——但有一些事情她是絕對(duì)不能忍受的，永遠(yuǎn)不能。

相反，當(dāng)他們還未結(jié)為正式夫妻時(shí)，打罵就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。她驚愕至極，沉默無(wú)語(yǔ)，僵硬麻木。她只是無(wú)意識(shí)地觸碰她灼熱的嘴唇，盯著手上的鮮血，好像不知道發(fā)生了什么。她無(wú)話可說(shuō)。之后，每當(dāng)那個(gè)男人在她身邊像個(gè)孩子一樣哭泣，流下懺悔的淚水，她所做的只是撫摸他黑色的鬈發(fā)。

制冰廠里的男人們。按照她的說(shuō)法，當(dāng)他們還是新婚時(shí)，她就受邀陪著她的丈夫加入他們的聚會(huì)。他們談話時(shí)，她默默無(wú)語(yǔ)，只是在一旁靜靜等待，品嘗慢慢變溫的啤酒，把餐巾紙揉成一團(tuán)，再慢慢展開(kāi)，或折成一朵玫瑰花，時(shí)而點(diǎn)頭，微笑，困倦地打著哈欠，或是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻禮貌性地大笑，依偎在丈夫身邊，挽著他的胳膊，最終可以非常容易地預(yù)測(cè)還要講些什么。因此可莉菲拉斯這樣總結(jié)，他們中的每一個(gè)男人都?jí)粝胂裨诤５装l(fā)現(xiàn)西班牙金幣那樣，試圖在夜晚，在每個(gè)啤酒瓶里發(fā)現(xiàn)真理。

他們想告訴彼此自己的心聲，但就像一個(gè)氦氣球撞到腦袋上，絕對(duì)找不到發(fā)泄的辦法。它形成氣泡，慢慢上升，在喉嚨那兒汩汩作響，在舌頭上翻滾，最后從嘴里噴出——打了一個(gè)嗝。

如果幸運(yùn)，在漫漫長(zhǎng)夜即將離開(kāi)之際會(huì)看到他們的淚水。在特定的時(shí)刻，拳頭會(huì)說(shuō)話。在躺下睡覺(jué)之前，他們就是瘋狂的野狗，試圖找到一種方式發(fā)泄，最終歸為平靜。

早晨，有時(shí)在他睜開(kāi)雙眼之前，或在他們做愛(ài)之后。又或者當(dāng)他只是越過(guò)她的身體從桌子上把食物塞進(jìn)自己的嘴里，咀嚼著?？衫蚍评瓜?，這就是我一生守候的男人。

并非他不是一個(gè)好男人。當(dāng)她給孩子換尿片，當(dāng)她擦著衛(wèi)生間的地板，當(dāng)她試圖為沒(méi)有門(mén)的入戶通道掛上廳簾，或是為家里的亞麻布漂白的時(shí)候，她不斷提醒自己她是愛(ài)他的。當(dāng)他用腳踢著冰箱說(shuō)他恨這棟破房子，不想再回來(lái)，這樣就不會(huì)因?yàn)楹⒆拥某臭[聲、妻子喋喋不休的疑問(wèn)或這樣和那樣的要求擾得心煩不安。每當(dāng)此時(shí)，可莉菲拉斯也心存疑問(wèn)，這就是她愛(ài)的人嗎？因?yàn)槿绻嬗心X子，她就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，當(dāng)公雞為覓食和自己的家園而早起的時(shí)候，她的丈夫就應(yīng)該已經(jīng)起身工作了，而第二天清早，她的丈夫也應(yīng)該同樣早起，而不應(yīng)該把一個(gè)女人獨(dú)自留在靜寂的家中。

他不是特別高大，不，他看起來(lái)也不像電視浪漫劇中的男人們。他的臉因?yàn)榈昧损畀徲辛税毯邸Ｓ捎陂L(zhǎng)期酗酒他還有了點(diǎn)啤酒肚。他一直那么強(qiáng)壯。

這個(gè)男人不僅大聲笑、親吻和擁抱她，還放屁、打嗝、打鼾。不知什么原因，每天早上她都會(huì)在水槽中發(fā)現(xiàn)丈夫剃下的胡須，每天晚上她必須要把他的鞋子放在門(mén)廊處通風(fēng)。她的丈夫在公共場(chǎng)合剪指甲，毫無(wú)顧忌地大笑、罵人，要求每一盤(pán)菜必須為他放在單獨(dú)的盤(pán)子中，就像在他媽媽的家里一樣霸道。他一回到家，無(wú)論早晚，根本不在乎是不是有音樂(lè)、電視浪漫劇或是玫瑰花，也不在乎一輪明月掛在小溪的上空，可以透過(guò)臥室的窗戶欣賞到它的美景，他都會(huì)自顧自地拉上百葉窗蒙頭大睡。這個(gè)男人，這個(gè)父親，這個(gè)伙伴，這個(gè)一家之主，這個(gè)主人，這個(gè)丈夫，直到他的王國(guó)來(lái)臨。

一絲疑問(wèn)在心頭。一只洗過(guò)的杯子被倒放在架子上。衛(wèi)生間里，她的口紅、爽身粉、發(fā)刷，都換了地方。

不。這是她的想象。房里的東西都和原來(lái)一模一樣，什么也沒(méi)有變。

丈夫陪她從醫(yī)院回到家中，醫(yī)生說(shuō)她又懷孕了。令人欣慰的是，在床下仍然可以找到家里的拖鞋，衛(wèi)生間里也可以找到她放在那兒的褪色的家居服。

回到家里真甜蜜，甜蜜得像空氣中粉底的香味。茉莉花的香味，濃濃的。

門(mén)上有臟臟的手印，玻璃杯里有熄滅的煙頭，腦袋上的細(xì)紋又多了幾道皺褶。

有時(shí)候她會(huì)想起父親的房子，但是她怎么能回去呢？那是一種恥辱。那些鄰居會(huì)說(shuō)什么，背上背著一個(gè)孩子，肚子里還懷著一個(gè)回家，你的丈夫去了哪？

散布流言的小鎮(zhèn)。充滿灰塵和絕望的地方。充滿流言的小鎮(zhèn)為她換來(lái)了什么？另外一個(gè)充滿灰塵和絕望的地方。或許家鄉(xiāng)與此地遙遠(yuǎn)，但也因此不再有秘密。

在小鎮(zhèn)中心沒(méi)有綠樹(shù)成蔭的廣場(chǎng)，但流言依舊蔓延，清晰如故。每逢周日，教堂的臺(tái)階上不再有人們聚眾低語(yǔ)。因?yàn)樵谥票鶑S天近黃昏時(shí)人們才開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

在市政廳的前面有一棵小馬車那么大的青銅色的山胡桃樹(shù)，鎮(zhèn)里的人總是無(wú)聊地以它為驕傲。電視維修店、藥店、五金店、干洗店、按摩院、小酒館、律師行、空空的店面，毫無(wú)趣味。無(wú)論如何，沒(méi)有任何地方能去。因?yàn)樵谶@個(gè)小鎮(zhèn)你不得不依賴自己的丈夫，或安守家中，或開(kāi)車出去。如果你有足夠的錢買一輛自己的車，并被允許去開(kāi)它。

無(wú)處可去，除非去找鄰居的女伴，索萊達(dá)在一邊，多洛雷斯在另一邊?；蛘呷バ∠?。

天黑了不要去那兒，為了你的健康著想，別離家太遠(yuǎn)。會(huì)有厄運(yùn)的。否則，你會(huì)生病，孩子也會(huì)。如果天黑之后在小溪附近游蕩，你會(huì)受到驚嚇，到時(shí)你就會(huì)明白我們說(shuō)的是對(duì)的。

夏天的有些時(shí)候，這條小溪只流淌渾濁的溪水。雖然現(xiàn)在是春天，但因?yàn)橄掠赀@條小溪生機(jī)盎然，發(fā)出自己的聲響，日日夜夜，以其銀鈴般的聲音高聲呼喊。是勞安嗎，一個(gè)哭泣的女人？曾經(jīng)溺死自己的孩子的勞安?；蛟S勞安就是這條小溪名字的來(lái)歷，她這么想，回憶著孩提時(shí)代她所知道的勞安的故事。

勞安正在向她呼喚，她確定。可莉菲拉斯把孩子放在草地上，側(cè)耳傾聽(tīng)。從白天一直到夜晚。孩子抓起一把野草大聲笑。勞安。是否心態(tài)的寧?kù)o讓一個(gè)女人在樹(shù)下一直呆到黑夜。

她需要的是……做了一個(gè)手勢(shì)，好像要拉一個(gè)女人到他的腿上。馬克西米利安，路那邊的傻瓜這樣說(shuō)，引起男人們的大笑，但可莉菲拉斯只是低語(yǔ)：“沒(méi)教養(yǎng)的人。”然后繼續(xù)洗她的碗。

她知道他說(shuō)這個(gè)不是因?yàn)槟鞘钦娴?，而是因?yàn)樗胍瓦@個(gè)女人睡覺(jué)，他不想每天晚上只是在制冰廠里喝酒，然后跌跌撞撞地獨(dú)自回家。

據(jù)說(shuō)馬克西米利安殺了自己的妻子，只是因?yàn)樗钠拮幽弥粭U拖布到制冰廠和他吵架。我不得不開(kāi)槍，他說(shuō)——她有武器。

在廚房窗外可以聽(tīng)到他們的笑聲。她丈夫的，還有她丈夫的朋友們。馬諾羅，貝托，艾弗蘭，佩里科，馬克西米利安。

當(dāng)她丈夫談及此事時(shí)，可莉菲拉斯夸張了嗎？報(bào)紙上到處充斥著這樣的故事。這樣的女人在美墨邊境有很多。有的女人從飛馳的車中被推出，時(shí)而會(huì)發(fā)現(xiàn)女人的尸體，有的女人已經(jīng)不省人事，有的女人被打得渾身淤青。她的前夫，她的丈夫，她的情人，她的父親，她的兄弟，她的叔叔，她的朋友，她的同事?？傆羞@樣的事。這些令人毛骨悚然的消息總是出現(xiàn)在每天的各大報(bào)紙上。頃刻間她把一只玻璃杯浸泡在肥皂水里——渾身顫抖。

他扔了一本書(shū)，那是她的書(shū)。從房間的這頭扔到了那頭，在她的臉頰上留下了一道重重的傷痕。對(duì)于傷痕，她可以原諒。但讓她不能忍受的是那是她的書(shū)，科林?特拉多的愛(ài)情小說(shuō)，是她現(xiàn)在最鐘愛(ài)的一部，因?yàn)樵诿绹?guó)沒(méi)有電視機(jī)的陪伴，也沒(méi)有浪漫劇。

當(dāng)她丈夫不在家，她也有空閑的時(shí)候，可莉菲拉斯才會(huì)偶爾到鄰居索萊達(dá)那兒瞥上幾集浪漫劇，多洛雷斯不喜歡那類劇，而索萊達(dá)也總是好心地對(duì)她講電視劇《非你莫屬》中的情節(jié)。電視劇中，一個(gè)可憐的阿根廷鄉(xiāng)下女孩很不幸地與阿瑞查家族的美貌男子相戀。而她就在這個(gè)大家族里做工，同住一個(gè)屋檐下。也就是在這里，周圍放著灰塵刷和地板擦，這個(gè)方下巴的男人向她示愛(ài)，我愛(ài)你，瑪瑞亞，聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的，但她不得不說(shuō)，不，不，我們不屬于同一個(gè)階級(jí)，并提醒他，他們不應(yīng)該相愛(ài)。你可以想象，她這么做的時(shí)候悲痛欲絕。

可莉菲拉斯想，她的生活就應(yīng)該像那樣，就像電視中的浪漫劇一樣，只是現(xiàn)在情節(jié)變得越來(lái)越可悲，就像在電視劇中沒(méi)有任何廣告和笑料作以調(diào)劑，看不到任何幸福的結(jié)局。當(dāng)她和自己的孩子坐在屋后的小溪邊時(shí)，她這樣想。她甚至想把自己的名字改成托帕茲、雅桑尼亞、可瑞斯托、艾德里安娜、斯蒂芬尼亞或安德里亞，任何比可莉菲拉斯更有詩(shī)意的名字。有像珠寶一樣漂亮名字的女人似乎可以擁有任何可能，但可莉菲拉斯能擁有什么呢？一無(wú)所有，只有臉上的那道傷痕。

因?yàn)獒t(yī)生這樣說(shuō)，她不得不走。為了確定可莉菲拉斯懷的孩子一切正常，醫(yī)生為她預(yù)約了下周二的檢查。他最好帶她來(lái)，僅此而已。

不，她不會(huì)提起身上的淤青是從哪兒來(lái)的。她許諾。如果醫(yī)生問(wèn)到，她會(huì)說(shuō)是從前門(mén)的臺(tái)階上跌倒或是當(dāng)她去后院時(shí)滑倒的，她這樣跟他講。她下周二必須去，胡安?佩德羅，為了即將出生的孩子，為了他們的孩子。

她可以給父親寫(xiě)信，或許還可以要些錢，只是借，做即將出生的孩子的醫(yī)藥費(fèi)。即使他愿意，她也不肯，是的，她不會(huì)那么做。請(qǐng)不要再那樣做，不要。她知道以他們現(xiàn)有的花銷想存點(diǎn)錢談何容易，如果再有大筆的開(kāi)支如何能擺脫債務(wù)？他們要付房租、吃飯，電費(fèi)、水費(fèi)、煤氣費(fèi)，還有不知所云的雜費(fèi)，錢已經(jīng)所剩無(wú)幾。但是至少要到醫(yī)生那里去，這是她唯一的要求，她一定要去。她為什么如此焦急不安？

因?yàn)樗_定這個(gè)孩子沒(méi)有任何異常。是的，下周二，五點(diǎn)半。我會(huì)帶上小兒子，準(zhǔn)備好，一起去。但那是他僅有的鞋子，我會(huì)把它們擦亮，一切就緒。你一下班，我們就去。我們不會(huì)讓你蒙羞。

費(fèi)利西！是我，格雷西拉。

不，我不能大聲說(shuō)話。我在工作。

瞧，我需要你的幫助。有一個(gè)病人，一個(gè)女人，她出了點(diǎn)問(wèn)題。

等一下，你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？

我真的不能大聲說(shuō)話，因?yàn)樗恼煞蛟诟舯凇?/p>

你在聽(tīng)嗎？

我要給她做超聲波——她懷孕了——她剛跟我哭訴。費(fèi)利西!這個(gè)可憐的女人渾身青紫，我沒(méi)開(kāi)玩笑。

是她丈夫打她，還能有誰(shuí)？另外一個(gè)從邊境那邊來(lái)的新娘，她的家在墨西哥。

狗屁。你認(rèn)為他們會(huì)幫助她嗎？給我一點(diǎn)時(shí)間。這個(gè)女人甚至不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。她丈夫也不允許她打電話回家或是寫(xiě)信或做任何事情，這就是我為什么打電話給你的原因。

她需要搭載。

她不是要去墨西哥，傻瓜。只是要去圣安東尼奧。

不，只要搭載。她自己有錢。你要做的只是在你回家的路上把她放到圣安東尼奧。求你了，費(fèi)利西。如果我們不幫她，誰(shuí)會(huì)幫她？我本來(lái)可以自己開(kāi)車送她，但是她需要在她丈夫回家之前上車。你覺(jué)得怎么樣？

我不知道。稍等。

馬上，就明天。

如果明天對(duì)你不合適……

這是個(gè)約定，費(fèi)利西，星期四。就在凱詩(shī)恩的10號(hào)站點(diǎn)，就中午。她將一切準(zhǔn)備就緒。

哦，她的名字是可莉菲拉斯。

我不知道。又是一個(gè)墨西哥圣徒，我想。另外一個(gè)受難者。

可—莉—菲—拉—斯。她拼著，記下來(lái)。

謝謝，費(fèi)利西。當(dāng)孩子出生時(shí)她會(huì)以我們的名字為她（孩子）取名字，不是嗎？

好的，一個(gè)常規(guī)的肥皂劇情節(jié)。生活就是這樣啊，親愛(ài)的，就這么定了，再見(jiàn)。

整個(gè)早晨都是在恐懼和擔(dān)心中度過(guò)的。那一刻，胡安?佩德羅很可能會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口，出現(xiàn)在街頭，出現(xiàn)在汽車站點(diǎn)，像她夢(mèng)中夢(mèng)到的那樣。

那是必須要想到的，是的，直到車開(kāi)的那一刻。之后，她們便可以心無(wú)旁騖地直奔圣安東尼奧。把你的包放在后面，上車。

當(dāng)她們跨越小溪的時(shí)候，司機(jī)費(fèi)利西張開(kāi)嘴巴大聲呼喊，像墨西哥街頭的流浪藝人一樣。這不僅嚇著了可莉菲拉斯，也嚇到了她的小兒子。

看我多可愛(ài)。我嚇到了你們兩個(gè)，是不是？對(duì)不起，我本應(yīng)該先告訴你們的。每次我跨越這座橋時(shí)，我都呼喊，因?yàn)樗拿郑芭院艉啊薄Ｒ虼宋乙埠艉?。她用西班牙語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)說(shuō)道，然后大笑。你注意到了嗎？費(fèi)利西繼續(xù)說(shuō)，這周圍沒(méi)有什么是以女性命名的？真的。除非她是一個(gè)貞潔女子。我猜，只有是貞潔女子，你才會(huì)被人認(rèn)可。她再次大笑起來(lái)。

這就是我為什么喜歡這條小溪名字的原因。讓你想要像《人猿泰山》中的主人公那樣大聲呼喊，不是嗎？

關(guān)于這個(gè)女人的一切，這個(gè)費(fèi)利西，使可莉菲拉斯驚嘆不已。費(fèi)利西開(kāi)著車，要知道，當(dāng)可莉菲拉斯問(wèn)到這是否是她丈夫的車時(shí)，她說(shuō)她沒(méi)有丈夫。這輛車是屬于她自己的。她自己選的，她自己付錢買的。

我也曾經(jīng)擁有過(guò)一輛車，但那車是男人們的，現(xiàn)在的這個(gè)才是一輛真正的車。

這是女人間的一段什么樣的談話? 可莉菲拉斯想。但是費(fèi)利西與她遇見(jiàn)的所有女人都不同。你可以想象，當(dāng)我們跨越小溪，她就開(kāi)始瘋狂地大聲呼喊，她會(huì)把這樣的故事講給她的父親和兄弟聽(tīng)。就是這樣的故事。誰(shuí)不想聽(tīng)呢？

誰(shuí)不想呢？痛苦或是憤怒，不是不滿的呼喊，就像費(fèi)利西那樣。讓你想要像《人猿泰山》中的主人公一樣大聲呼喊。

然后費(fèi)利西又開(kāi)始大笑，但那不是費(fèi)利西的笑聲。那是從她喉嚨發(fā)出的笑聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的笑聲，像潺潺的流水。