開往春天的破車

伊伊凌

在這個城市，我們有擁擠的快樂。

那天和朋友在一起比一樣東西，結果，他們紛紛敗陣——我們在比誰每天上班時坐的公交車最破！

我們小區的人，荷包都比較癟，因此交通工具的檔次也隨行就市。據說我未搬來之前，曾有K系列的空調車開通，但，坐的人實在是罕見，后來那高級車就消失了……

這里只有惟一一趟通往市里的公共車。為什么說它破？是因為它是別的線路淘汰下來的，破得你都覺得整天用月票特對得起它，且用吭哧吭哧、晃晃悠悠、顫顫巍巍來形容它好了。

破不要緊，再高級的車，不都是四個輪子，一屁股黑煙嗎？何況，我太喜歡這趟車了。

你看，那個小孩一踏上車，他媽媽總要拍一下他的屁股，立刻，他就像被按了電門，甭管認識不認識，都很嗲地叫司機一聲：叔叔好！然后，司機就立刻按下他掌握的電鈕，擴音器就喊上了：如果您身邊有抱小孩的乘客，請給讓座，謝謝。

暈，這孩子壯得還不知誰抱誰！不過，一般都會有人起身讓他坐下，但假若沒有，他媽就一直拍他的“電門”，小孩就一直叫“叔叔叔叔”，司機就不停地按電鈕，直到有人讓座。

在這趟破車上，你聽不到音樂，聽不到電臺，然而，蛐蛐的叫聲，你冬天都能聽見。某司機，好玩這口，冬天，把他的蛐蛐藏在懷里，樂得他跟蛐蛐一起“吱兒吱兒”叫。蛐蛐叫累了，偶爾停下來歇歇，他一會剎車一會油門，拍著方向盤喊：“叫啊，叫啊！”弄得乘客面面相覷。有一次，他竟然把車停在半路，扒開工作裝、羽絨服、毛衣、保暖衣，從懷里掏出那蛐蛐，全車人嘆為觀止！坐在后排的大媽，揪了一條大蔥葉，車廂里的人像傳遞火炬一樣傳遞著這條葉子給了司機，大媽發話了：“你辣辣它，你辣辣它，它準叫！”

路途遙遠，車程漫長，車廂里經常舉辦“賽歌會”。別誤會，不是真唱啊！這不是現在的手機都太高級了嗎？有那些燒得不輕快的，生怕別人不知道他有手機，非得將歌曲外放。這個“你是我的玫瑰你是我的花”還未唱完，那個“老公老公我愛你”就登場了，“郎君啊，你是不是餓得慌，如果你餓得慌，對我十娘講，十娘我給你做面湯”讓全車人噴飯，“喜刷刷，喜刷刷，噢噢”接著就來給十娘刷碗了……

大清早，小區的老頭老太太一哄而上，他們脖子上掛著老年免費公交卡，掛著超市會員卡，他們要去早市搶購低價雞蛋。還沒睡醒的小學生坐在座位上打盹，老太太把他揪起來，像訓自己的孫子那樣訓他：“起來！也不給老年人讓個座！老師怎么教你的？”孩子并不理會，扶著扶桿繼續睡。老太太一把扯下孩子的書包，替他抱著，說：“老沉老沉的，你下車我再給你。”過一會，老太太見旁邊有人下車，一屁股拍下去占領了高地，叫孩子過來坐，孩子眼見著要睡沉，老太太“嗯哼”一下清清嗓子，嚇得孩子一個激靈，老太太又說了：“別睡過站了！”

別看小孩子這會深沉，下午放學，那車廂里可就是他們的天地了。喊啊，鬧啊，女生滿車廂追打男生，男生非但不怨，竟樂此不疲！只有食物能堵住他們的嘴，他們通常愛吃一種類似豆腐條的東西，油，辣，很遠就能聞見那股地溝油的味道。他們吃得鼻尖冒汗，他們看著窗外私家車里坐著的孩子，他們把手上的油抹在同學的書包上，然后他們像魚一樣在車廂里擠來擠去，把油又蹭到每個乘客的身上……

這車很有意思。誰戴了頂好看的毛線帽，會被一些中年女人要求摘下來看看怎么走的花，過不了幾天，就有星星點點戴著同樣帽子的人出現在車廂里；有時，前面所有的座位都坐著老弱病殘孕，再上來一個老人，頭發灰白的那個老人非讓剛上來的人坐下，理由是那人頭發全白了。全白的那個還不服氣，說別比頭發，看身份證；大肚子的孕婦頂著一個小“蒙古包”上了車，沒有人會鄙視她窮——到這個時候了還舍不得打車，有很多人給她讓座，冬天凳子涼，還有人把自己的小坐墊讓給她……

我們沒有錢，也許我們只能坐破車，而且只有這一輛，但我們有擁擠的快樂。每天，它晃晃悠悠地載著一車又一車人出去又回來，每天，它的故事都那么滿當當的。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）