送媽媽一套特俗的黃金首飾

星　星

母親打電話來說，東西收到了。 聽得出，她很激動(dòng)，她一緊張就要干咳，那是老毛病了。

小時(shí)候，我聽見她干咳就疼得或者說，屈辱得想掉眼淚。挖心肝一樣痛，卻無藥可醫(yī)。

每段愛情都是千瘡百孔，每個(gè)家庭都有它的不幸，在我們這里，便是：我的父親瞧不起我的母親。

父親是那個(gè)年代的大學(xué)生，老高級(jí)了，卻陰差陽錯(cuò)地娶了一個(gè)高小畢業(yè)的母親。是父親害得母親老是干咳。

父親厭惡她厭惡到聽說她又懷了一個(gè)孩子，讓她去打掉，因?yàn)榕潞⒆酉袼菢颖浚胁硕家米笫帜玫丁?/p>

那個(gè)差點(diǎn)被打掉的孩子就是我。

她在老家的炕頭上生的我，疼了三天三夜。“三天三夜”，這四個(gè)字時(shí)不時(shí)就會(huì)砸在我的心上，每每想起，都出一身白汗。按照現(xiàn)在的說法，那是難產(chǎn)，多么危險(xiǎn)……

我盡力去做一個(gè)乖小孩。我不想因?yàn)槲也缓茫肿尭赣H說母親的不是。我聽見父親又在諷刺挖苦她，她卻那么好脾氣地自我解嘲，我咬著唇，拿鑰匙彎曲的齒劃自己的皮膚,一下，一下。

我經(jīng)常聽到隔壁傳來說笑聲，我的頭抵靠在窗欞上，聽他們笑，我也嗤嗤地笑，雖然不知道為什么要笑。第二天，我放學(xué)回家晚了很多，那是因?yàn)椋以诼飞希幵炝艘粋€(gè)學(xué)校里發(fā)生的趣事，比如數(shù)學(xué)老師把“陌生”念成了“百生”之類……

家里也有了笑聲。啊，我真的要做一個(gè)乖小孩。看到母親的笑，我真幸福。

我開始了口頭創(chuàng)作，移花接木，發(fā)揮想象。毫無生氣的學(xué)校一下子變成了一個(gè)樂園，每天從我的嘴里，那么多故事被演繹出來，逗得他們一陣一陣地開心。

父親希望我考上重點(diǎn)初中，我就考上了；父親希望我考重點(diǎn)高中，我也考上了；父親說應(yīng)該上××大學(xué)，我只報(bào)了××大學(xué)一個(gè)志愿，我也考上了。

我和父親一起去拿的錄取通知書，父親對(duì)我很滿意，我跟他強(qiáng)調(diào)說，是因?yàn)槲蚁裎覌專晕也拍苓@樣。他嘿嘿地笑起來，又要來那套說辭挖苦母親，我看了他一眼，終于哭了。他沉默。

那時(shí)，我們是在喧囂的大街上。我繼續(xù)哭著，突然大聲說：請(qǐng)你以后，對(duì)我媽好一點(diǎn)！

然后，行人躲閃著我，我瘋狂地跑。我的胳膊上，是一條條隱形的傷疤，這就是我為什么在夏天仍喜歡穿長袖。

我逃離了我的家，我無法面對(duì)我離開后，沒有了我編造的那些開心，他們怎么相處。或許好，或許很糟，我都不想過問了。

媽媽電話里的干咳就能說明一切。我連電話都害怕打。

工作后，領(lǐng)第一個(gè)月的工資時(shí)，我醞釀了一個(gè)計(jì)劃。一年后，母親過生日，我沖進(jìn)到商場，像個(gè)暴發(fā)戶那樣很地對(duì)導(dǎo)購說：要最大最沉最寬的。

旁邊的顧客對(duì)我側(cè)目。側(cè)吧側(cè)吧側(cè)吧。估計(jì)在想我特俗。

我用特快專遞把禮物寄走。母親知道我要送禮物給她，可她沒想到竟然是這個(gè)。

父親更沒想到。

他們都不明白我傾盡所有，為什么買這個(gè)。

我就想讓父親知道，我的母親，在我心目中位置最重，所以，我要送人們眼中最貴的東西——黃金，給她。哪怕看起來那么惡俗。

我知道，這首飾，母親不會(huì)戴出去，只會(huì)鎖在抽屜深處。但，我相信，父親足夠明白我的心情。

總有一些事情我們要去面對(duì)，我們面對(duì)的時(shí)候，會(huì)想很多辦法，用各種心思。

于是，我們長大了，他們，也老了。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）