許文娟：你看，我有這么多樹

張文靜　劉愛兵

“等你老了，去世的那一天，你就埋在咱家祖墳里”

很難想象眼前這一眼看不到頭的綠地，曾經是一片無垠的黃沙。

大概，很多人都沒種過樹，但肯定養過花吧。哪怕它很小，如果疏忽了澆灌，也會死掉。

所以，不知道治沙人用了怎樣的心血，才將這1000畝地上的這3萬棵樹，一棵棵栽活。

這里是德州市夏津縣蘇留莊鎮。

8年前，42歲的許文娟的雙腳第一次陷進沙土里，連腿都拔不動，人生百般況味涌上心頭，淚水打濕了她的雙眼。

她是來治沙的。這片荒沙里摻雜了很多復雜的情愫。

她要逃開婚姻破裂的痛苦，她要辭掉氣象局優越的工作、放棄她的酒廠，她要把30多萬的貸款還上，她要給老父一個交代，她要實現一種人生的意義——她只能破釜沉舟，背水一戰。

父親說：“娟，我有五個孩子，可是，這治沙的任務我只想交給你，因為我覺得只有你行。”

對于一個孩子來說，被自己崇拜的父親信任，是多么榮耀的事。

她是家里的老大，文革時父親被批斗，母親工作忙，做飯、洗衣、照顧弟弟妹妹的活兒，許文娟5歲就開始做了。“長姐如母”，家里每個人對她都很尊敬。

父親是許文娟的偶像。他曾是夏津縣林業局的一名工人，一生鐘情于治沙和植樹造林，治理了上萬畝的沙荒地，曾獲得“全國治沙先進”，戴過中央領導人頒發的大紅花。這是家族的榮譽，許文娟特別驕傲。地球這么大，父親卻在上面留下了一片片綠樹，真不白活啊。

她覺得自己是女兒身，沒有從事林業工作。

但是，父親看好她，命運也選擇了她。

甚至，她覺得離婚都是為了治沙種樹“安排”的——為了湊錢治沙她把家里的大宅子賣了。“本來很相愛的我們，遭遇了第三者，堅持了幾年不得不離婚了。房子是我的，我怎么賣都沒人說我，我也不用和誰商量，省了很多麻煩。”

許文娟哈哈笑著，眼淚洶涌。 治沙剛起步，父親得了癌癥。一開始是肺癌，后來，轉移為肝癌、腸癌……

許文娟一邊要對治沙做不斷的投入，一邊還要借錢為父親做手術，那時，她求爺爺告奶奶，舉債180萬。

父親臨終前，拉著她的手說：“娟啊，我謝謝你，你一定要把沙治好……我相信你能行。等你老了，去世的那一天，你就埋在咱家祖墳里，陪著我……”

誰家會讓閨女進祖墳？這是父親對她的最高禮遇。

許文娟把自己完完全全地交給了那1000畝荒沙。

治沙之苦，猶如白口吃沙

這是黃河沖擊出來的一片純沙地，1000畝。日本人曾經想要來開發，可他們只是來看了看，就走了。

難度太大了。

這里全是沙子。風吹起來，一臂之遙的人都看不見。哪怕天再好，空氣都是黃的，像濃霧。

許文娟租了推土機，推土機都被沙子困得喀喇喀喇走不動。好不容易推出來一條小路，一塊平地，然后運來磚，把磚摞成四面墻，也不用水泥，留一段堵上木板當門，頂上搭一張帆布，這就是她沙地里的第一個家。

一個人。

許文娟聽到夜晚的風聲就像狼叫，得她頭皮發麻。有聲音她反而不怎么怕，凌晨兩點之后，風停了，那種死一般的寂靜壓得她喘不過氣來。

第二天，門推不開，被沙子淹了。

在沙地里呆一天，頭發吹炸了，臉被沙子打得只能看見眼窩和嘴，就和個野人一樣。她想起小時候去治沙工地看父親，父親就是這個樣子。

餓了，就著干糧喝口大可樂瓶里的涼開水，為了省事，她連咸菜也不讓娘給她帶，娘就把咸菜夾在大餅里。吃起來，齒縫里都是沙，咯嘣咯嘣的想干嘔。

本地人對她說：“上百年了，這地沒人開出來，誰把錢砸里面誰沉底兒。”

她不信。

5部推土機，一天干14個小時，一個小時39塊錢，一天就得2730塊。干上一天，也看不出怎么著，可這錢就得砸進去。

打井，打了60米，還不見土；樹電線桿子，開一個戶3萬8，一個變壓器20萬，處處得使錢；沙土吃水，還要安防滲管道、買抽水泵；一棵美國“黑布朗”的樹苗8塊錢……這180萬，地上還沒長出個毛來，已經差不多全沒了。

家里人急得嗷嗷叫。許文娟也不跟他們爭辯，她深知這是條不歸路，越走，越不能回頭。

那就豁出去干吧！

小沙丘隨風而動，今天在這兒，明天又被吹到那兒去了。大沙丘有15座，跟小山一樣，而且底盤特大。要想栽樹，得一個個推平，光平沙丘就平整了一個多月！

今天挖好的樹坑，第二天就被沙子埋住了。

買樹苗，去北京、濟南、泰安、萊陽、遼寧……請教專家，哪里有最優質的苗子，她就去哪兒。她有自己的想法：要做就做最好的。

稍微近點的，她就自己坐公交車去。兩個蛇皮袋子系起來，搭在肩上，懷里還抱著一包，就那么咬著牙硬往車上擠。誰也不會想到她曾是氣象局的工程師，酒廠的廠長。

許文娟去遼寧拉苗木，路過衡水時，司機上廁所回到車上，沒發現她也下車了，開著車呼嘯而去，她的手機還在車上！

那是冬天，夜里兩點多，她一個女人在大路上傻傻地站著。然后，她瘋了一樣往有房子的地方跑，尋著燈光挨家叫門，沒有一個人給開。后來，終于有一個女人推開窗戶問她怎么回事。彼此的方言都聽不懂，糾纏了好一陣子，許文娟給了她司機的手機號碼，讓她打過去。

那個粗心的司機一聽是個陌生口音，就把電話扣了。

許文娟再次苦苦哀求那個女的讓她進門，人家不同意。她又求人家給她家里打電話，讓家人跟司機聯絡……

這事許文娟想起來，心還涼颼颼的。

為了買到各地最好的苗子，為了節省時間和錢，她沒白天沒黑夜地趕，7天沒換內褲，只能用衛生護墊。這對愛美的她來說十分殘忍，只有在這個時候，她才覺得這活不是女人干的。

半夜，車壞了，司機去找人求救，她自己坐在車上，眼睛睜得大大的，聽著遠處的動靜，偶爾有車經過，車燈打過來，那光就像上帝的恩典，讓她覺得特別幸福。

她不想多雇人替她干這些活，因為她想省下錢來，多買幾棵苗子。

夏天的夜里，她在地里搭個窩棚看樹，現在，她比電視臺的“天氣預報”還準，只要下雨，她的關節準疼。

附近的村民看她的這片林子起來了，就來刨她的苗子；她圍了網子，個別人就把網子剪了回家圈雞窩……

許文娟追出去去跟他們講理，50多個人把她圍住，她說：“你們來我這里干活吧，保準能掙不少。”

8年，許文娟把附近的村民集結起來，一起種樹治沙，讓很多人脫離了貧困。村里老百姓很信任她，把工資都存在她手上，春節要一次錢，八月十五要一次錢，孩子開學要一次錢。

鄉親們很感謝許文娟，天旱的時候，叫她一聲“大姐”，她就讓他們先從她的井里抽水澆地。

我這8年沒白活

牛拉屎了。許文娟看到那些綠色的、冒著熱氣的牛糞，就跟看見金元寶一樣高興，恨不能把它們捧在手心里。

她養了120頭魯西黃牛，60只波爾山羊。牛羊的糞可以肥土，沙子變成了土坷垃，就刮不動啦。

這里的生態改變了。人們做飯時，揭開鍋灶，不用先把沙子舀出來了。

至今，第一次收獲花生的喜悅還在她心頭縈繞，那種感覺不知道該怎么表達。哪怕是很小的一粒花生，她都要從地上撿起來，捧在手里，就像捧一粒珍珠。

春天，樹木發芽、開花；夏天，果樹開始掛果；秋天，豐收的喜悅；冬天，期待的心情……讓許文娟一年四季都很幸福。

這幾年，她賣掉了200多萬株苗子，200多萬根插條， 50多萬株果苗，造林5000畝。她建起示范生產基地，形成“公司＋基地”的生產模式，給當地農戶帶來了巨大經濟效益。

賣苗送技術，她請來專家舉辦果樹栽培和管理技術骨干培訓班，蒸一鍋大包子，讓大家上完課免費吃包子。

她熱心幫村里姐妹們就業，培養出一支30人的“女子嫁接隊”，周圍村鎮的農戶家都愿請她們去剪枝、嫁接，在１棵杏樹上，就可結出金太陽、紅太陽、杏梅３個品種的又甜又大的杏兒。

沙地治好了，土壤改良了，很多商家搶著跟她合作——租她的林子，在地里養土雞、野兔，還有知了……最近，一家葡萄酒釀造公司與她簽了協議，想打造400畝葡萄園，苗子已經種下了。

她的180萬債漸漸還完了。她結婚了，有一個幸福的家。

每天晚上，她都要用中藥給娘泡腳、做按摩，每天40分鐘，雷打不動。娘躺在被窩里，她給娘洗頭，每天還要給娘撓癢癢。

她這一生，最感激的就是父母。父親把她引到了治沙的路上；她來治沙，最為她牽腸掛肚的就是她的娘。她在荒沙地里睡的第一個晚上，半夜兩點，弟弟開車來看她，弟弟說，是娘讓她來的。娘一直在家哭。

沒過幾天，娘卷著鋪蓋也來了，誰也勸不回去。娘就是她的天，哪怕只是陪著她。

“這8年沒白活。沒有這8年，我也就那么活了。”許文娟說，“吃了這么多苦，我才咂摸出現在的日子有多甜。”

后記：

年近50的許大姐，臉上沒有一絲皺紋。問她有什么保養秘笈，她爽朗地笑著說：心平氣和。

每個想做事的人，都要吃一些任何時候回想起來都潸然淚下的苦，但為什么能堅持下來？最重要的就是心態。

“相由心生”，所以，許大姐說她心態好，我是完全相信的。從她臉上，就能夠一目了然。

去采訪的那天，正好是植樹節。具有諷刺意味的是，那天的天氣預報，有幾個大城市都是揚沙天。

揚沙天，會讓我們的心情很惡劣，但不僅僅是心情的問題。

知道嗎？我國荒漠化土地的總面積已達262.2萬平方公里，相當于28個臺灣省。同時，它還在以每天400公頃、每年2450平方公里的速度擴展——這意味著每年都有一個中等縣的人們被沙子逼得背井離鄉。

假若以同樣的投入和同樣的精力，去干別的事情，許文娟會賺比這個多得多的錢，但她選擇了種樹，治沙。

就是在起風的春天，這里再也不是黃沙漫漫。這是幾百年后，清澈晴朗的人間四月天。

這就是治沙的意義，這就是種樹的意義，這就是許文娟和她父親人生的意義。

春天的夜里，許文娟總是興奮得睡不著，她一個人，依舊是她一個人，打著手電，在她1000畝的林子里這走走，那看看。

然后，她停下來，關掉那一束光，屏住呼吸，她聽見了大樹抽枝，樹苗吐芽的聲音。她想起那個被粗心的司機拋在荒郊的夜晚，她奔跑、叫門、哀求、求人打電話……兩個小時后，司機才找到了她。那兩個小時，如同兩個世紀那么長。

她當時沒流下一滴眼淚，現在，她守著這些樹，淚眼婆娑……

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）