閉塞的地方，可憐的孩子

嚴冬雪

媒體的同仁已多次報道了阜陽官方的推諉和阻撓——這并不奇怪，真相的揭示會搞掉一些人的烏紗。但讓人感到不解的是，這個地方的民眾也被套在了繭子里

在醫院附近的賓館，很少有能夠上網的房間；如果你試圖尋找網吧，也是一件并不容易的事。

這是一個信息比較封閉的城市，并對陌生人很有戒心，尤其是疫情發生時。

為尋找一位姓洪的死者，5月3日，《中國新聞周刊》記者來到阜陽王店鎮后丁營。向當地村民打聽起附近的洪姓人家時，他們會馬上一臉嚴肅地盯著你，端詳幾秒鐘，再輕輕地但快速地搖頭、擺手，“沒姓洪的”。只有在一旁玩耍的小朋友搶著跳過來，熱心地介紹：有幾家姓洪的——在一片田地的南邊。小朋友還一本正經地說：我有一個同學叫洪絲雨(音)，他家旁邊也是姓洪的，家里有一對雙胞胎，前兩天生病死了一個。

按孩子所指的方向，記者找到了前洪營村。一路向村中的大人問過去，他們的反應都與后丁營的人們如出一轍——似乎這種沉默是一種默契。有一對夫妻模樣村民正在叉草，記者打聽后，男子馬上擺手說不知道。但記者剛轉身，他就跟身邊的女人用方言聊了起來：“某某家的雙胞胎，前些時候死了一個……”

又是一位路旁玩耍的小朋友將記者帶向一戶雙胞胎人家?！八麄兪请p胞胎，老大走了……”小女孩說。但她領著記者沒走幾步，就被一位鄰居大媽攔下了：“哎呀!你媽在后面喊你呢!快去，回家!”

幾經輾轉，記者找到了這個不幸的家庭。樓里面是空的，一位曾經的雙胞胎父親坐在石柱旁的凳子上。他曾有過一對雙胞胎兒子，老大叫洪顯霖(音)，老二叫洪顯馳(音)。幾分鐘前他剛從人民醫院回來，他的外甥得了手足口病，他去醫院幫忙。知道記者的來意后，他沉默地查看了記者的工作證。閉上眼睛，過了幾秒又睜開，嘆了口氣，說：“不是我不想說，是我現在這里難受，你明白吧?”說著，他握拳捶著自己的左胸。

另一個男子從院外走了進來，他是洪先生的弟弟。兄弟倆各生了一對雙胞胎兒子，但現在，4個孩子只剩下了3個。“我當時那個慌啊，現在都想不起是把孩子送到哪家醫院了?！焙橄壬f。阜陽市一共只有兩家醫院收治患兒，他卻已經記不清楚。

這位父親一邊抽著煙，一邊吩咐女兒給洪顯馳泡板藍根，“要用開水燙好奶嘴。”他的弟弟帶著自己的孩子來到院子里，和洪顯馳一起玩。洪先生厲聲呵斥弟弟給孩子們吃不干凈的果子，弟弟說洗過了，他說洗過也不行，親手把散落在院里的果子挨個扔了出去。

在半小時的面對面時間里，記者和洪先生相對坐著，大部分時間沉默著，他偶爾開口說兩句話，唯一次顯露笑容，是在記者問道：小兒子的身體挺好吧?洪先生的臉頓時有了表情：“對!他身體好，吃飯吃的多，抵抗力好?！闭f完，樂呵呵地看著小兒子笑，“我現在一天給他換五套衣服。”一秒鐘后，他的臉色又轉為近乎麻木，“他就比他哥吃的多，所以身體好，也就不會像他哥……”

孩子的媽媽在外面打工，他還沒有告訴她大兒子夭折的消息。