見證·影像志
2006年11月1日,早晨,陜西延川縣白家塬的剪花婆姨高鳳蓮像往常一樣打開院門,開始一天的勞作。
就在這一天,中央美術學院教授靳之林從北京趕來,參觀剛剛落成的高鳳蓮藝術館。
高鳳蓮(陜西省延川縣白家塬村農民藝術家):那邊呢,是蓮(連)生貴子,這邊是兔,蛇盤兔……這三塊和那邊的三塊一樣。
靳之林(中央美術學院教授):高大娘,這是你的剪紙特點,眼睛啊就像太陽一樣的,你用的是個牡丹,這個不多見……(圖1)。

(1)剛剛落成的高鳳蓮藝術館
高鳳蓮藝術館最引人注目的就是她把剪紙刻成畫像石,鑲嵌在大門與墻壁。藝術館內常年展出的是高鳳蓮的剪紙和布堆畫(圖2)。

(2)藝術館內根據高鳳蓮剪紙刻成的畫像石
靳之林:上邊的階沿上是,這個窯洞窗戶底下,一塊一塊的,門樓上也是,這是個新的創造,我感覺很震動。
陜西的剪紙婆姨成千上萬,為什么高鳳蓮要修藝術館呢?這還得從另一個剪紙藝術家庫淑蘭說起。
高鳳蓮:庫淑蘭死了,光光的什么都沒有,就擱一點兒爛窯。我也快走的了,我給我辦上這個展室。我死了呢,都說高鳳蓮還辦下這個營生。
2005年6月,高鳳蓮藝術館開工,所有刻在石頭上的的花樣都需要她一刀一刀地剪出來(圖3)。

(3)所有刻在石頭上的的花樣都是高鳳蓮剪出來的
高鳳蓮:我一手操辦。他石匠摳,我坐下鉸。我今兒一天鉸,他今兒一天都摳完,我今兒一晚上鉸,他明早摳好。六月天,七月天,那時節晚上摳到12點,早上4點起床。
高鳳蓮:可把我鉸累了,鉸得我的手都腫到肩膀了。
除了剪花,高鳳蓮還得招待石匠。
高鳳蓮:一天給一個工人一盒煙,光吃西瓜就吃了700塊錢。架子車一車一車下,一天吃一回。
建造藝術館也有巨大的經濟壓力。
高鳳蓮:縣上給的5萬,再都是自己出的,還有短人的,還有借人的,大概還掙了十幾萬,慢慢慢慢地出。大概3年5年死不了,死不了我出,死了讓兒子出。
看到高鳳蓮的刻石方法,研究漢畫像石多年的靳之林,由此解決了一個疑難問題(圖4)。

(4)漢畫像石
靳之林:綏德的2000年以前的漢畫像石啊,他得用筆來畫,那我知道的,因為他有毛筆,上面有顏色。但是有的呢,它兩塊對稱的,完全一樣,用筆畫就是描寫的話,也不可能一點也不差。但是高鳳蓮這個一下給我就啟發了:她這個剪紙放在石頭上,然后整個一刷,輪廓出來了;翻過來再刷一遍。然后空白地方留著,上顏色的地方鏟掉,原來漢畫像石就這樣子出來的。
漢畫像石是漢代祠堂、墓室里的石刻裝飾畫,內容以歷史人物、神仙故事、社會生產和生活為主,造型和線條樸實生動。距高鳳蓮家不遠的陜北綏德縣曾經出土大量漢畫像石,至今仍以石刻聞名。
靳之林:綏德漢畫像石就是綏德四十里鋪的石雕,2000年以前的。如今兩家一起合作出現了高鳳蓮的畫像石,當代的漢畫像石。
藝術館建立之初,靳之林就為高鳳蓮藝術館題寫了館名。
靳之林和高鳳蓮相識已經11年了,而他們的合作開始于1995年的剪紙《牌樓》(圖5)。

(5)高鳳蓮和靳之林的合作始于剪紙作品《牌樓》
1995年,這幅由6張紅紙剪成的作品懸掛在中央美術學院陳列館展廳的中央,中央電視臺《東方時空》欄目記錄了當年展會的情景。
那次展覽名為“中國婦女民間剪紙邀請展”,目的是慶祝第四次世界婦女大會在北京召開。展覽開幕前一周,靳之林突然意識到還缺少一幅主題作品。
靳之林:在這個之前都布置了,就是中間缺一幅大的。展覽的剪紙都是小的小的小的,沒有一個大幅的剪紙給撐住,那不行。這要個點題的,就是世界婦女代表大會的主題。
時間緊迫,靳之林覺得,只有高鳳蓮才能完成這幅主題作品。
靳之林:那時候還有一個星期,我跟高鳳蓮說三天。
高鳳蓮:2日鉸了一晚上,3日一天,又鉸了一晚上,鉸了兩晚上一個白天,趕到世婦會上。
靳之林:趕出來了,往那里一掛啊,我才明白,可以了,那是有氣派(圖6)。

(6)當年靳之林和高鳳蓮等人在剪紙作品《牌樓》前的合影
直到展覽開幕,靳之林才了解到,為了趕那幅剪紙,高鳳蓮連天安門都沒來得及去。
高鳳蓮:沒想到,真的沒想到,真的沒想到能夠走到這一步。鄉里人跟我講,見過北京了,可不容易了,可高興了。
高鳳蓮生活的延川縣,位于延安地區的東北部,一條秀延河從城市的中心穿過。
延川縣文化館美術干部馮山云如今在延川縣城城郊修建了一座山云居,兼作居所與畫室。他平日潛心版畫創作,作品多取材于自己的親身經歷,比如農業學大寨時期的農田會戰,下棋的老漢等生活場景。
在全國農業學大寨的年月,馮山云作為回鄉知識青年也熱情投入,擔任了村黨支部書記。
1974年,村干部馮山云認識了在延安工作的靳之林。
在靳之林的引導下,馮山云在延川搞起了剪紙普查和創作班。當年創作班的舊址已不存在,文化館也搬到了延川縣文化廣場的樓上。高鳳蓮出現在當年的創作班還是因為自己兒媳的推薦。那時她的兒媳和馮山云同在縣文化館里工作(圖7)。

(7)今日延川
白竹梅(高鳳蓮兒媳):我說我這兩個老人都會剪花,但是我覺得我們劉偉奶奶(高鳳蓮)剪得特別好。我們過年的時候往窗上貼剪紙,那種小花花,剪得都好得很。
馮山云(延川縣文化館美術干部):高鳳蓮第一次來到學習班,我們就認為高鳳蓮對農村民俗了解得非常多,而且一見到高鳳蓮就是非常要強的人。
1970年,高鳳蓮擔任生產大隊的婦女主任、民兵連長和大隊書記,當時同為婦女干部的文安驛公社書記、北京知青劉淑敏還清楚地記得她的工作作風。
劉淑敏(中國水電十五局原工會主席):當時鄉上(公社)就我一個女同志,女干部,我們倆接觸得比較多。她年齡比我大得多,也經常照顧我。開會的時候,孩子坐到她旁邊,她就一邊在那納鞋底。不納鞋底的時候也有事干,弄一張白紙,在那撕巴撕巴撕一個小貓,撕巴撕巴撕一個小狗。有時候我就批評她,我說高鳳蓮我這講了半天,講什么了,你聽見了嗎?她說:我記下了,你講的我都記下了。我說人家都做筆記你不做筆記,到時候你回去怎么給大隊傳達,怎么給你全村的婦女傳達?她說:我一個字也落不下,放你的心,我一個字也落不下。實際上她就是腦子比較好使。
20世紀70年代,婦女干部在全國十分普遍,“婦女們,不簡單,頂得起,半邊天”的口號異常響亮。大寨“鐵姑娘”郭鳳蓮更是全國聞名,成為人們爭相學習的對象。
同樣曾為婦女干部的高鳳蓮自然不愿意在創作班上落后。她廣泛學習,逐漸走出了一條自己的路。
馮山云:第二年是羊年,她就剪了幾只羊。到這兒一天,高鳳蓮的剪紙就完全和別人不一樣了,別人好比剪動物,四個腿都是在地上走,但高鳳蓮剪的這個羊仔,它的四個腿就是向四面八方擴展。
展示的機會來了。1989年,首屆剪紙藝術大賽在延安舉辦,這個來自白家塬的婆姨一下子拿下了一等獎。她用200元錢獎金給鄰居們買了糖,給自己買了紅紙。
1992年2月,受到鼓舞的高鳳蓮和馮山云再次踏上去延安的汽車,再轉車去西安參加陜西剪紙電視大賽。他們到達西安時天已昏黑。
高鳳蓮:咱尋不著,山云到處找,到那里人家都已經開始了。
馮山云:當時我穿得很樸素,我記得我穿的鞋都很不好,那紅地毯我走上去說:高鳳蓮,咱們鄉下人,咱們第一次穿這樣的服裝,踩這樣的地毯,咱們多踩兩腳,這次你肯定能獲獎。
高鳳蓮:到了要我去鉸,我去鉸,鉸對了那些人給評的來了,評的是倒數第一名。
馮山云認為評獎并不公平。
馮山云:像原來文化革命中的那種報頭圖案,插花那種,完全達不到民間剪紙的那種藝術水準,我是這樣想的。所以我就覺得不服氣。高鳳蓮也不服氣。
馮山云把高鳳蓮的作品寄給了靳之林。
靳之林:我看了以后很震動,因為我沒看見過這么大氣勢的,這么豪放的、有自己個性的,個性那么強的。我說不是全省第一的問題,是全國第一。
靳之林熱情洋溢的評價極大地激發了高鳳蓮的創作熱情。在她的剪刀下,一個傳統剪紙中從沒有過的飛翔家族誕生了(圖8)。

(8)高鳳蓮的剪紙作品
高鳳蓮:老虎它要上山,它就要提氣。四條腿要伸開,它的腿要收著它就跑不快,它越跑得快越好。老虎要快,龍要飛。
靳之林:它這個四個腿,是作為那個“萬”字符號似的旋轉的,這個在剪紙里頭我沒見過,她用形象的東西為自己的哲學也是民族文化的最原生態的哲學闡述。
剪紙在陜北婆姨手中傳承了上千年。高鳳蓮剪出了強烈的個人風格。但高鳳蓮只是在剪她的生活,她的勞動,她的想象,靳之林卻發現了蘊藏其中的遠古文化。
對于生活在黃土高原上的人們來說,水是最寶貴的資源。高鳳蓮住在塬上,每天去離她家5里之外的溝底拉水,這樣的日子她過了50年(圖9)。

(9)塬上
1984年聯產承包之后,高鳳蓮承包了20多畝山地,種過蘋果,也種過西瓜、紅棗,生活慢慢好起來。
1995年以后,高鳳蓮剪紙出了名,但她還經常自己打理果樹。
高鳳蓮:果樹也就能收個一半萬(5000) ,去年收的也有兩三萬,今年敢鬧4萬塊錢。
上山種田回家做飯,這就是高鳳蓮的生活。
馮山云:高鳳蓮剪紙剪得非常好,可高鳳蓮從不認為自己是什么。我去的時候經常見到她,主要把勞動放在第一位,剪紙并不是第一位。
2004年,自來水通到了白家塬。高鳳蓮再也不用到5里外的溝底拉水了。
冬日里,一個難得的好天氣,高大娘和外孫女榮榮把已經染下的布拿出來晾一下,準備做布堆畫。布堆畫在延川廣為流行。原來是衣服破了,巧手婆姨繡朵花補一補,天長日久,這種方式發展成了一門民間藝術——布堆畫(圖10)。

(10)高鳳蓮的布堆畫作品
高鳳蓮制作布堆畫也已經20多年了?,F在,女兒劉潔瓊和外孫女榮榮都開始制作布堆畫。
高鳳蓮的布堆畫以財神、門神、龍王等傳統圖案為主,女兒的創作卻走了一條新路子。
劉潔瓊(高鳳蓮女兒):由于我和我母親生活的經歷不同吧,年代也不同,感受就肯定不一樣。我就特別喜歡生活這類的,我喜歡陜北的民歌,我就開始創作了信天游這一類的(圖11)。

(11)高鳳蓮女兒創作的新布堆畫《信天游》
榮榮從小跟隨高鳳蓮長大,耳濡目染學會了剪紙(圖12)。

(12)榮榮最受贊賞的一張大幅作品——剪紙《千里駒》
榮榮(高鳳蓮外孫女):老祖先養了一匹馬,打一鞭走一千,扎一錐飛上天。
榮榮剪這幅作品是為了紀念她已經去世的媽媽,1984年,高鳳蓮的二女兒生下孩子后難產去世,這成了高鳳蓮一生無法忘卻的痛楚。
2007年春節到了,高鳳蓮剪了窗花貼在新買的燈籠上,掛起來圖個喜氣。
2月27日,農歷正月十一,高鳳蓮趕到60公里之外的延川縣小程村去參加國際民間藝術節。在那兒,來自十余個國家的幾十位外國民間藝術家和中國的民間藝術家們一起交流創作(圖13)。

(13)高鳳蓮不識字,更不懂外語,然而,剪紙成了她和瑞士農民藝術家溝通的橋梁