探索·發現
1.人類學者格勒認為,整個藏族文化可分為兩大類型,一是以游牧為主的游牧文化類型,一是以土地為中心的農業文化類型。
在許多人眼里,粗獷的牧民或者剽悍的康巴漢子是藏族人的典型形象,在他們看來,青藏高原就是雪山、草原和天地間成群的牛羊;氣勢恢弘的廟宇,身披袈裟的喇嘛,奇異而詭譎的舞蹈,濃郁多姿的風情,斑斕耀眼的色彩,彌漫在空氣中的莊嚴與寧靜……遙遠的雪域西藏,披著一層神秘的面紗。

(1) 西藏的糧倉——江孜
江孜,雅魯藏布江支流年楚河谷的中心地帶,很早以前這里就被稱作西藏的糧倉(圖1)。曾幾何時,西藏腹地縱橫交錯的河谷地帶遍布著大大小小的莊園。而位于江孜城邊上的帕拉莊園則是在西藏唯一保留完整的貴族莊園(圖2)。我們把它稱之為“封建農奴制的活化石”,帕拉家族本身是舊西藏社會非常典型的一個家族。

(2) 封建農奴制的活化石——帕拉貴族莊園
帕拉的全稱是“帕族拉康”,意思是帕族地方的神廟。
鄭宇(古建筑研究者):在西藏,家族的延續很有特殊性,它維系的根本點不完全是在血緣關系上,他們更在意的是土地和莊園。
春天來了,對農民來說,這是又一個繁忙季節的開始。每年這個時候,他們都要把牦牛裝扮起來,在牛角尖抹上酥油,給鏵犁披上哈達,還要讓牦牛喝一口青稞酒。村民們都穿著節日的盛裝來到田間,春耕決不僅僅是一種簡單的勞作,它是一個隆重的儀式,意味著農民對土地的崇敬,對耕牛的感恩和對收獲的希望(圖3)。


(3) 圖組:春耕的儀式:(上圖)在牛角尖抹酥油;(下圖)牦牛,請喝一口青稞酒
李渤生(植物學家):農耕文化是要不斷地和自然進行斗爭,比如說青稞是當地的藏族人民從野生大麥里繁育出來的,農耕就是要將這些野生的植物品種馴化;比如說犁鏵要進行制作,要蓋房子啊,就要進行冶煉鐵來制作各種農耕的工具,實際上農耕往往是我們世界文明的一個最主要的發源地,農耕文化創造了世界的最主要的文明,所以我們說雅魯藏布江中游地區的河谷,是西藏文明的一個文明發祥地,也是文明的發展地。
2.在考古學家的眼里,吐蕃王朝之前的上古西藏所呈現出來的,是一種錯綜復雜的文化面貌。但隨著一些遺址的發現和發掘,它們仍然可以梳理出一個大致的脈絡。
李永憲(考古學者):農業和牧業,或者說和狩獵業文化有什么樣的區別呢?農業有很大的凝聚力,它不僅僅是一個能量的積累,它的定居、它的集約化、農業的集約化所構成的人與人的這樣一種社會關系,使權力,包括神權和王權都能夠很集中地統一起來,形成一種力量去發展,或者說約束這個社會。
農業文明不僅是產生王權和神權的社會基礎,它也是一種具有活力的經濟形態,而遍布西藏農區的莊園正是這樣一種經濟形態的集中體現。
據說位于雅魯藏布江河谷的朗色林莊園的先祖是吐蕃王國末代贊普達瑪鄔東贊的后裔。這座高達7層的建筑大約始建于明代(圖4),莊園的主人是吐蕃王朝瓦解之后,封建割據時期帕竹政權的一位身份顯赫的貴族。


(4) 圖組:(4-1)建于明代的古老高層莊園:朗色林莊園(4-2)政府已準備對朗色林莊園進行大規模整修
遺憾的是,這座最古老的高層莊園現如今已經凋敝、破敗了。
作為西藏最著名的莊園和古老的建筑,朗色林引起了很多人的關注,國際古跡基金會曾將它列為全球100項瀕危的古跡之一。目前,西藏自治區文物局已經開始準備對朗色林莊園進行大規模的整修。
幸存下來的帕拉莊園沒有朗色林那樣古老的歷史,從他們的先人逃離不丹來到西藏,并被賜封為世俗貴族算起,不過360年左右。
19世紀中葉,懷著各種目的的西方冒險家開始試圖闖入西藏,其中也有化妝成藏族人的印度僧人,他們用盡各種手段,搜集了許多情報。這些人當中就有著名的錢德拉·達斯。
徐平(社會學者):這個人精通藏語文和梵文,也粗通一些醫術,他就以游歷為名,用我們今天的話,就是旅游,好幾次深入到西藏。他到江孜時,當時帕拉家的夫人帕拉拉姜,生了一種比較重的病。求醫問藥,拜神信佛也好不了,是達斯治好了她的病。她非常感激達斯,由此達斯也成為帕拉家的一個貴客,在帕拉家的幫助下,達斯得以偷偷游歷了西藏各地。
當時,西藏地方政府是嚴禁任何外國人進入西藏的。
幾年之后,達斯擅自闖入的事件敗露,噶廈政府嚴厲地處罰了幫助過達斯的人,那位被達斯治好了病的帕拉夫人被流放7年,而帕拉莊園被政府沒收,并對他們的田地課以重稅。這個處罰對正在蒸蒸日上的帕拉家族無疑是一個沉重的打擊。
直到英國人第二次侵略西藏前后,就是19世紀和20世紀之交,帕拉家族才漸漸地恢復了元氣,把莊園逐漸地從過去的仲孜遷移到今天江孜鎮東邊的江嘎,形成一個新的帕拉莊園。
江孜平原的自然條件要遠遠好于古格所處的象泉河谷,帕拉莊園就在這個工商業都十分發達的江孜城邊上。
帕拉莊園離后藏地區的中心日喀則僅僅90公里,這里傳統上屬于班禪喇嘛的管轄地。藏語“日喀則”意思是“最美好的莊園”。可以想象的是,曾經有眾多的帕拉莊園分布在富饒的年楚河谷。
3.雍布拉康是西藏的第一座宮殿(圖5),這座巍峨聳立的古堡象征著千百年前悉卜野部落曾經的輝煌和強大……

(5) 西藏的第一座宮殿——雍布拉康
在雍布拉康的腳下有一片耕地,傳說中,這是西藏的第一塊農田,藏語叫作“索當”。
西藏的史書《國王遺教》描述了一個帶有進化論色彩的神話傳說:很久以前,一只神猴來到雅礱河谷修行,他與羅剎女結成了夫妻,生下6只小猴。幾年之后,猴子越來越多,樹上的果實越來越少。于是,神猴返回天界,取來青稞、豌豆和蕎麥的種子,播撒在雅礱河谷這片最初的土地上。由于辛勤的勞作和有了五谷雜糧,猴子的毛發漸漸褪去,尾巴也變短了,猴子變成了人(圖6)。而這塊土地就是西藏所有農田的母親。

(6) 美麗的西藏神話傳說(西藏史書《國王遺教》插圖)
遠古時期,與農耕的悉卜野部落勢均力敵的象雄古國遠在青藏高原的西部。由于缺乏文字記載,古象雄的歷史至今仍然模糊不清。唯一可以確定的是,那是一個游牧部落,在唐朝貞觀年間被第33代藏王松贊干布吞并。
象雄部落作為一個政治實體雖然被強大的吐蕃消滅了,但是,它的文化,尤其是發源于象雄的原始本土宗教——苯教,卻深刻地影響了吐蕃的歷史。到了末代贊普達瑪鄔東贊時期,外來的佛教與本土的苯教之間的沖突愈演愈烈,最后,支持苯教的達瑪鄔東贊被佛教徒刺殺,強大的吐蕃王朝分崩離析。
其中一支贊普的后裔逃到了遙遠的阿里,在古象雄的遺址上,創建了西藏歷史上一個最為神秘而絢爛的王朝——古格王朝。
霍巍(考古學者):它王系的更迭是非常復雜的一個過程,大概是從公元10世紀一直到公元17世紀。這段古格王國的歷史,700年滄海桑田給后人留下了一個巨大的謎。
讓人難以想象的是,就是這樣的蠻荒之地,曾經有數萬、數十萬來自中亞、南亞甚至中東的朝拜者云集于此。
是誰創造了如此燦爛的文明?又是誰摧毀了強大的古格王國(圖7)?

(7) 古格王國遺址
去過阿里的人都有一個深刻的印象,這里是如此的荒涼。但是,深入到阿里的腹地,人們就會發現這里有大量用動物來命名的河流:獅泉河、馬泉河、象泉河和孔雀河。
從1992年開始,霍巍教授和李永憲教授多次到古格遺址進行考古發掘。他們在這里發現了一個規律性的現象,所有的文化遺址和人類活動的遺跡幾乎無一例外地都分布在河谷地帶。
霍巍:我們在阿里地區的象泉河流域,發現這里有人工修筑的灌溉渠道,他們非常巧妙地利用河水形成灌溉網絡;這里有早期的田地的痕跡,說明這個地方最早不僅有定居,還有一個糧食供應系統,自己能夠生產糧食。
霍巍教授根據考古發掘的成果推斷,在札達土林的象泉河谷,分布著大大小小的古格各個時期的都城,以及圍繞著這些都城的定居點。這些定居點構成了一個完整的生產和生活的體系。
霍巍介紹說:在很多遺址里發現有冶煉的痕跡,比方說礦渣,還有一些礦石的遺跡。如果我們把這些定居點聚合起來看,當時古格王國的國力還是非常強盛的,號稱有兵力10萬之眾。
根據文獻記載和古格現存的文物來判斷,從11世紀到14世紀是古格最強盛的時期。這個階段,地處偏遠的王國在文化和經濟方面卻極為開放,不僅與周邊的印度、尼泊爾,甚至遠及中亞的許多國家都保持著相當密切的交往,羊毛、鹽和黃金是貿易的主要內容。
古格遺址中留存的大量壁畫和造像表明,自末代吐蕃贊普達瑪鄔東贊摧毀佛教之后,佛教再一次在雪域西藏復興(圖8)。并且以阿里三圍為重要一支,即史稱的律藏上路宏傳,向西藏腹地傳播,拉開了藏傳佛教“后宏期”的歷史序幕。

(8) 古格王朝留存的佛像
4.讓許多人不解的是,一個強盛的,至少是在文化、宗教正處在巔峰時期的王國,怎么會突然滅亡了呢?
霍巍:講到古格王國的滅亡,表面的原因看起來是因為內部的沖突。內部的沖突主要是傳教士進入以后,導致了宗教上的嚴重對立,信奉傳統宗教佛教的一批大臣和改信天主教的國王之間發生了嚴重的沖突,這個沖突導致了外敵的入侵。
外敵的入侵可能消滅一個政權,也可能改變一個國王的命運。
但是,如此輝煌的文明難道隨著一場軍事政變就戛然而止了嗎?考古學家在古格城堡附近發現了一系列的存有沒有頭顱的干尸的洞窟(圖9),于是,有人推測,是瘟疫毀滅了古格文明。

(9) 古格城堡附近的干尸洞
正是這些眾說紛紜的故事,使得古格文明消失的真相越發顯得神秘。
那么,究竟什么才是最根本的原因呢?
霍巍教授認為,隨著古格王國重新成為西藏佛教的中心,來自四面八方的朝圣者眾多,而古格有限的耕地顯然無法維持如此龐大人群的生存,唯一解決的辦法就是不斷地擴大耕地,生產更多的糧食。這實際上就是我們今天講的自然環境和人的關系問題。盡管有綠洲也有河流,但是如果對它過分開發的話,會導致它整個水土狀況的惡化。當這個地方已經無力支撐他們的生存的時候,他們只有被迫向周圍遷徙擴散,最后導致這個國家整個地在西藏的歷史上被終結了。
?5.20年多前,旺堆杰布分到了雍布拉康腳下的“第一塊土地”……
這些年來,村民們富裕起來了,機械化耕作慢慢地替代了過去傳統低效的生產手段。
唯有旺堆杰布還在堅持使用傳統的方式,來耕種這塊讓所有藏族人都感到驕傲的土地,他心里明白,這不僅僅是他的責任,更是他和他祖先的榮耀。
秋天,青稞成熟了。
全西藏的農區跟旺堆杰布的村子一樣,都要舉行一個盛大的儀式,望果節,“望”是土地,“果”是轉圈,合起來就是“轉地頭”的意思。
望果節已經有1500年的歷史了,節日來臨的時候,農民們穿著最隆重的節日盛裝,舉著五顏六色的旗幟,抬著用青稞麥穗搭成的“豐收塔”,在田間地頭敲鑼打鼓、載歌載舞。
歡慶望果節,寄托了所有藏族人對果實、對豐收的美好期望。