死得妥帖

陳丹燕

托馬斯和愛麗絲的墓坐落在卡爾·馬克思的墓碑附近，一小塊涼爽的樹蔭里。那天下午，在倫敦雨后濕漉漉的墓園里，我看到了一座開滿了鮮花的墓穴，然后我發現，那是座打開了石棺蓋的舊墓，花朵都是從石棺里面長出來的。

我站下來，遙遙望著，想：那么，那些安分而快活的花，紫色的、淺綠色的、淡黃色的，以及卷曲的常春藤，是從托馬斯和愛麗絲的身體里直接長出來的嗎？

托馬斯和愛麗絲是誰，墓碑上什么也沒說。

想來，他們是兩個普通而體面的英國人，曾住在高地門附近。那時，高地門附近是倫敦中產階級住的地方，環繞著高地門公園的公寓都不便宜，但可以說物有所值。他們死于19世紀末的最后幾年，世界大戰還沒有發生過，歐洲大陸的舊世界正繁花似錦。

他們雙雙去世，合葬在一個石棺中，想來，他們死得心安理得。大概他們應該完成的義務，都完成了，應該有的享受，也都享受過了。他們的孩子們都好，他們信仰的上帝也從未拋棄過他們。彌留的時候，他們親吻過《圣經》，細細地看過了圍繞在床頭的親人們的臉，將干凈的雙手疊放在胸前，一切井然有序，他們堅信自己是清白的，合上眼睛，就一定會有天使來接他們去天國。

我不知道他們是誰，但能夠感受到，要是沒有這樣的心安理得，他們的遺骨上就開不出這樣妥帖的花來。

站在墓園的青草路上，望著他們的名字，他們的花，心想，不知道他們的后代看到這樣的情形，心中該有多么安慰。我想，我的心情，是有些對庸常而體面的人生的羨慕吧。

（聶勇摘自《旅行者》 圖/冰兒蕭蕭）