屠馬

杜愛民

一匹匹馬，在黑夜里被趕進了那家屠宰場，馬蹄緊隨著馬蹄，被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無聲和自由的行程。必須在后半夜開始之前到達，終點是南門里那家屠宰場。

夏天從這兒經過，屠宰場的空地上空空蕩蕩，像是什么也沒發生，人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾，喝茶聊天，顯得非常悠閑。那個精瘦的屠夫，彎蜷著身腰，在陰坡地里吧嗒吧嗒抽煙。

我們學校離屠宰場有一百多米。有時候屠宰場的臭味會飄進來，讓課都沒法再上。

冬天不會出現這種情況。冬夜漫長。我有時候可以同農民趕著的馬隊打照面，看見馬或驢噗噗打鼻息時散出的白煙。或許是因為天氣太冷，馬兒們彼此靠得很近，腳下的蹄掌也沒有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路，此刻渾身已經大汗淋漓。它們目不斜視，緊緊相隨著進了屠宰場的大門。

我用手掌撫摸馬背，讓馬背一匹匹從我的掌心經過，令我吃驚的是，這些馬兒什么都清楚，驚恐地留給我了一掌的馬毛。

我原先以為馬或騾子是沒有靈性的，后來我不這樣看了。當一匹匹馬被牽到屠宰場的空地上的時候，其中的一些已經在流淚。

為了不讓馬兒看到屠殺的場面，它們先被帶到屠場空地拐角處的廄棚里，有草料和水，然后，再被一頭一頭牽到空地上來。那個精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時，他雙手背后，右手握著長把木柄的小鐵錘。

屠馬的過程極其短暫，從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地，大約只要一分鐘。有時候會耽誤一些工夫：馬站在空地上看著屠夫不住地流淚。屠夫這時候也不會動手，旁邊做下手的人會用兩張紙箱皮板，遮住馬的眼睛。這時候屠夫才走上前來，伸出左手，擦掉馬面上的淚痕，右手的鐵錘從背后抽出來，閃過馬的門心，馬頭就轟然撲在了他的胸前，擁著他退后幾步，最后倒在地上。幫手們提著尖刀一擁而上，剝皮，開膛破腹。這些過程進行完后，接著又輪到了另一匹。

我在書院門里的學校讀了三年書，西街口上大門緊對南城門的那家屠宰場，上述的情況天天如此。西安周圍四鄉八野的農民，將趕了一輩子的馬或騾子、驢，最后送到了這里。這些溫良的不會說話的動物的歸宿像是事先約好的，在路上跑老了，跑得實在不能再跑的時候，就被送到了這里。

多少年來，我的靈魂一直經受著一種重力的撞擊，時間愈久，感受愈加強烈無比。我在黑夜里獨自一人想要反身回到自己尋找那個使我心緒難寧的根源，究竟藏在我身體的哪里。后來我發現，改變我、影響我、傷害我的，同別的一切都無關，只是我現在在黑夜里仍然能聽得見，又無法弄懂的馬語。

（聶勇摘自《散文選刊》 2007年第10月圖/夏丹）