死了總比活著好

余澤民

在去匈牙利之前，我對這個國家的知識少得可憐，能跟匈牙利掛上鉤的事情只有兩個：一個是小時候常在政治報告里聽到的“納吉事件”，另一個則是英雄詩人裴多菲。

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”恐怕凡是讀過些書的中國人都會背誦裴多菲的這首詩的。詩人于1823年1月1日寫這首詩時恰是他的24歲生日，而譯者白莽譯這首詩的時候年僅20歲。

1931年2月7日深夜，5位左聯的青年作家和其他18位志士一起，手被相互銬鎖著，被槍殺在上海龍華國民黨警備司令部的一片荒場上，剛滿22歲的自莽就在其中。

白莽18歲進同濟大學學習。精通英文、德文。兩年后輟學從事“青工運動”，幾次被捕，幾被槍決。白莽對裴多菲甚為推崇，1929年，他在他譯的《裴多菲傳》前面寫道：“這篇文字是講述一個出于美麗的國家匈牙利的詩人和勇士的。他的一生充滿著天才的苦斗，不幸、失意的戀愛和勇敢的戰爭?！彼选蹲杂?，愛情》詩簡譯成“愛比生命更可寶貴，但為自由盡該拋!”并連同《裴多菲傳》寄給魯迅先生編輯的《奔流》雜志，先生去信要詩的原文，郵寄不便，白莽便親自將德文版的《裴多菲詩集》送去。白莽犧牲后兩年，先生在紀念文章中說到白莽：“他曾經和我通過信，投過稿，但現在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統統燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本《裴多菲詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什么，只在一首格言的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文……”

這就是我們今天眾所周知的《自由，愛情》的中文譯稿，慷慨豪邁、膾炙人口，絲毫不見翻譯痕跡，姿質天成，恰好表現了他獻身革命的情懷，他曾要姐姐把這詩繡在枕頭上。

魯迅是將裴多菲介紹到中目的第一人，他寫過《裴多菲傳》，譯過裴多菲的詩，并稱他為“詩人和英雄”。早在1907年，魯迅就把裴多菲同英國的拜倫、雪萊，俄國的普希金等大詩人并列在一起。介紹給中國讀者。他稱詩人“立意在反抗，指歸在動作”，“剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以隨順舊俗。發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”。

魯迅年輕時曾托人從德國買來裴多菲散文集和詩集的德譯本，打算譯成中文。認識白莽后，他將珍藏多年的兩本書托柔石送給白莽，算是給書尋著了一個好著落。先生親自譯過裴多菲七首詩，在文章中稱他“桀驁英雄”。在將近三十多年間，魯迅經常記起的外國詩人只有裴多菲一人；他譯了詩作的也只有裴多菲的詩。白莽譯的這首《自由，愛情》詩也因先生的傳播不脛而走，被世人傳誦。

如果你在匈牙利生活一段時間，就能發現：這里的每個城鎮鄉村都有以“裴多菲”命名的街道、廣場、劇院或小區。每個人都能背幾首裴多菲詩。每年的3月15日，是匈牙利人紀念1848年獨立革命的國慶日，當地人稱之為“裴多菲節”。

2000年春天，匈牙利媒體曾經風傳過一則讓人擔憂的新聞：一位文史學家聲稱在西伯利亞的一個小村落里發現了裴多菲的墳墓和遺骨。墓碑上的死亡日期要比歷史上記載的“在戰役中失蹤”的日期晚二十幾年!換句話說：詩人確在一百多年前的那場惡戰中失蹤，但有可能并沒有犧牲-…

喜歡起哄的美國科學家聞風而動，立即向匈牙利政府索要詩人后代的基因資料，愿意代做科學驗證，但是遭到了匈方拒絕。原因很簡單：裴多菲在今天不單單是一位歷史人物，更是匈牙利民族的精神化身。因此，沒有一個匈牙利人愿意冒哪怕萬分之一的風險將神話打破。

換句話說：匈牙利人希望裴多菲“早死”，擔心他被證實“幸存”。因為在他們的感情中，詩人是永遠的民族英雄。

英雄嘛，死了總比活著好——事實上，裴多菲并不是惟一的特例。

(田生摘自《歐洲的另一種色彩》)