大學(xué)大在哪里

林少華

晚飯后我喜歡散步，但不在本校，專門去兄弟院校。為什么呢?因?yàn)榕掠袚p教師形象。你想，講臺(tái)上我可以西裝革履，縱然胸?zé)o點(diǎn)墨，看上去也蠻像那么回事，而散步時(shí)往往背心短褲同販夫走卒無異，走在自家校園，一會(huì)兒讓自己教的女孩子來一聲“林老師好”，雖是半大老頭，內(nèi)心也不大受用，何況若在花間樹陰里撞見班上一男一女做零距離接觸狀，大家都夠?qū)擂蔚摹６ム徯＞蜎]這個(gè)麻煩，因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識(shí)。也巧，從南到北，我所任教的大學(xué)必同另一所大學(xué)隔路相望。講學(xué)我心虛不敢去，散步甚覺理直氣壯。春季桃紅柳綠，夏天合歡婆娑，秋日滿樹金黃……“四時(shí)之景不同，而樂亦無窮也”。

但不那么樂的時(shí)候偶爾也是有的。一日，剛進(jìn)彼校側(cè)門，即被門口保安攔住，叫我出示工作證。我拿不出，他便不放；“學(xué)校有令，今天省教育局來檢查，學(xué)生不許走動(dòng)，外人不許進(jìn)入?！蓖锩婵?。果然安安靜靜，空無一人。正遲疑問，但見若干輛黑色轎車魚貫而來，兩名保安即刻挺胸收腹，舉手敬禮，神情肅然，儼然縮微儀仗隊(duì)。轎車們當(dāng)然不予理睬，徑自消失在暮色中，保安這才放下手，示意我進(jìn)去散步。我當(dāng)然沒了散步心緒，默默扭頭折回。

既是省教育局，頂大官無非局長了。局長畢竟是稀客，好好接待一下也是人之常情，但用得著“堅(jiān)壁清野”嗎?用得著舉手敬禮嗎?此時(shí)此刻，較之氣惱和嫉妒，我感到的更是詫異和悲哀。

時(shí)過不久，我去北京大學(xué)開一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)暨季羨林老先生九十華誕慶賀會(huì)。聽完季老關(guān)于東西文明“三十年河西三十年河?xùn)|”的進(jìn)一步高談闊論，聽完教育部的賀詞，聽完李肇星(季老的學(xué)生)的講話，看完敦煌飛天舞(同季老的東方學(xué)有關(guān))，我和北大一位我所敬慕的學(xué)者及其他幾位同行一起在未名湖畔散步。這位北大教授極健談。而談得最為繪聲繪色的是北大如何“架子大”——教育部司局長來校，北大只由副處長接待(“處長太忙”)，副部長來校難得見到副校長(“副校長上課去了”)，校長找部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)讓秘書打電話(“校長正和李政道交談”)……總之就是說北大基本不把“官兒”看得神乎其神，能在權(quán)力面前保持學(xué)者。學(xué)府的尊嚴(yán)。我聽了，不由想起前不久目睹的向局長(或副局長)敬禮的滑稽場面，心想北大到底不同，北大就是北大，北大就是大。

記得美國思想家加爾布雷恩說過：“一個(gè)國家的前途，不取決于它的國庫之殷實(shí)，不取決于它的城堡之堅(jiān)固，也不取決于它的公共設(shè)施之華麗，而在于它的公民的文明素養(yǎng)。即在于人們所受的教育……”而教育，最后當(dāng)然聚焦于大學(xué)教育。可以說，大學(xué)之大，不取決于其校區(qū)面積之大，不取決于其師生數(shù)量之大，不取決于其設(shè)施規(guī)模之大，不取決于投資款額之大。而在于是否大氣——是否具有藐視官本位意識(shí)和世俗價(jià)值觀的孤高之氣，是否具有引領(lǐng)國民人格和民族精神走向崇高的浩然之氣，是否具有敢于追求真理和高擎理想火炬的凜然之氣。有此氣，再小亦大；無此氣，再大亦小。大學(xué)之大，惟在氣大而已。試想，一個(gè)在校期間看了向局長致敬表演的學(xué)生，畢業(yè)后能夠向真理致敬、向?qū)W問致敬、向人民致敬嗎?幸好校方來個(gè)“堅(jiān)壁清野”，沒讓學(xué)生瞧見。這至少說明校長們畢竟不好意思，曉得這玩意兒不是大學(xué)應(yīng)有的光彩表演——“知恥近乎勇”，大學(xué)還有救。

(千絮摘自《落花之美》中國工人出版社)