柏楊：憤怒人生閉上了嘴

佚　名

在上世紀(jì)八十年代那個(gè)理想主義的時(shí)代，因?yàn)槟蔷洹俺舐闹袊恕钡穆曇襞c警告，我們?cè)?jīng)與他相遇——在那個(gè)重拾“五四”精神的重要年代里，他那不無尖刻的聲音冷冷地照著我們身上的病痛與瘡疤，讓人隱隱地刺痛，卻又激情滿懷。

二十年后的今天，他的名字似乎已很少有人提起了。4月29日，這位自稱“看過地獄”，“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”的老人，在沉默中閉上了雙眼，帶著他的批判，帶著他的夢(mèng)平靜地走了——臺(tái)灣知名作家柏楊4月29日因呼吸衰竭于臺(tái)灣辭世，享年89歲。

寫作人生“只為蒼生說人話”

在《丑陋的中國人》中，柏楊以“恨鐵不成鋼”的態(tài)度，強(qiáng)烈批判中國人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“不能團(tuán)結(jié)”、“死不認(rèn)錯(cuò)”等，指出“中國傳統(tǒng)文化有一種濾過性疾病使我們的子子孫孫受感染，到今天也不能痊愈”。

上世紀(jì)八十年代，《丑陋的中國人》通過民間渠道從香港進(jìn)入內(nèi)地之后，馬上掀起一股“柏楊熱”。然而，對(duì)中國傳統(tǒng)文化的全盤否定和對(duì)西方文明的極力推崇，在中國崛起的今天的人們看來，又不乏偏激憤懣，而后發(fā)生的一系列社會(huì)風(fēng)波證明了這種思潮的危害性。很快有報(bào)紙發(fā)表社論稱：“妄自菲薄、自慚形穢，津津樂道中國人的所謂劣根性，把自己說得一無是處，除了使人們悲觀失望、自暴自棄之外，又能給我們帶來什么呢？”柏楊的作品隨后淡出大陸主流精神生活。

2004年8月，蘇州古吳軒出版社出版《丑陋的中國人》，第一次以柏楊授權(quán)的面貌出現(xiàn)在中國內(nèi)地，仍然暢銷。是年，上海《書城》雜志票選《丑陋的中國人》為20世紀(jì)最后20年影響中國最大的20本書之一。

2007年11月，中國現(xiàn)代文學(xué)館柏楊研究中心成立，柏楊捐獻(xiàn)了自己的著作手稿、日記、書信等資料萬余件。曾經(jīng)有記者問他，在描述19世紀(jì)的中國時(shí)，其評(píng)價(jià)是“羞辱的痛苦世紀(jì)”，在描述20世紀(jì)的中國時(shí)，其評(píng)價(jià)是“充滿驚濤駭浪”，對(duì)21世紀(jì)的中國他如何期待？柏楊回答說：“希望這個(gè)世紀(jì)中國能真正富強(qiáng)起來。不僅物質(zhì)上要極大豐富，文化上也要不斷創(chuàng)新發(fā)展，推動(dòng)人類不斷前進(jìn)。”

柏楊的一生，以“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”著稱于世。他同時(shí)是雜文家、作家、史學(xué)家和翻譯家，可謂著作等身，計(jì)有170多部小說、雜文和歷史作品先后面世。其中，《柏楊版資治通鑒》在臺(tái)灣被譽(yù)為最有價(jià)值和最暢銷的一部書；獄中著作《中國人史綱》被列為對(duì)社會(huì)影響最大的10部書之一；《丑陋的中國人》在當(dāng)代華人世界中流傳甚廣。

2006年，柏楊宣布封筆。封筆前，柏楊曾在《柏楊曰》自序里寫下這樣一段話：“不為君王唱贊美歌，而只為蒼生、為一個(gè)‘人的立場(chǎng)和尊嚴(yán)，說‘人話。”以此作為對(duì)自己一生的注腳。

牢獄十年“看過地獄回來的人”

柏楊一生念過無數(shù)個(gè)學(xué)校，從小學(xué)到大學(xué)，因?qū)覍冶粚W(xué)校開除，從沒有拿過一張文憑，為此還造過假文憑。少年時(shí)代打過繼母，青年時(shí)代從過軍，和蔣氏父子都有過面對(duì)面的經(jīng)歷，多次企圖自殺，無數(shù)次被單位開除，曾遭遇十年牢獄之災(zāi)，在上世紀(jì)七十年代差一點(diǎn)被槍決。

《柏楊傳》作者、中國社科院文學(xué)所研究員古繼堂與柏楊夫婦交往多年，他表示柏楊跌宕起伏的一生，始終貫穿著頑強(qiáng)二字，“干一個(gè)什么事，非成功不可。他的雜文深刻揭示了國民黨政府在臺(tái)灣的貪污腐敗，結(jié)果挨整。他卻懷著一顆不怕死的心，你越整我我越要寫，最終被抓進(jìn)監(jiān)獄。”

1968年1月13日，柏楊在《中華日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)的《大力水手漫畫》專欄上刊出一幅漫畫，內(nèi)容是大力水手父子倆人購買一個(gè)小島，島上只有他們父子兩個(gè)人，建立一個(gè)王國，并由父子倆人競(jìng)選總統(tǒng)，還把大力水手說的“Fel?鄄lows”（伙伴們）翻譯為“軍民同胞們”。這幅漫畫觸怒了臺(tái)灣當(dāng)局，將其定以“侮辱元首”、“挑撥人民與政府間感情”等罪名，于當(dāng)年3月4日將他逮捕。

柏楊身陷囹圄長(zhǎng)達(dá)9年零26天，一度可能被處決，身心受到嚴(yán)重摧殘。但是他始終沒有放下手中的筆。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里有個(gè)圖書館，有許多關(guān)于中國歷史的書，他就開始進(jìn)行史學(xué)研究與創(chuàng)作。沒有紙，他就把文字寫在煙盒上，出獄時(shí)這些煙盒全部被沒收，他又千方百計(jì)把它們找回來，最終完成了《中國人史綱》《中國歷代帝王皇后親王公主世系》《中國歷史年表》3部書稿。

柏楊曾說，“我之所以寫中國歷史，就是想要追究一個(gè)問題——中國的歷史為何循環(huán)往復(fù)地充滿了血腥和欺詐，到底該由誰來負(fù)責(zé)？”“我以雜文體寫歷史，形式上嬉笑怒罵，但內(nèi)心無比沉重。”

（馬樹強(qiáng)摘自《錢江晚報(bào)》2008年5月5日）