盧克索，那個被祝福和詛咒的城

葉細細

經過十幾個鐘頭的飛行，抵達盧克索機場。出了機場，我就直奔盧克索神廟。這里空氣干燥，太陽極為熱烈。從中國北方的一月一下子跳躍到埃及的炎炎烈日下，似乎一時無法適應。

也難怪。盧克索有個虛幻的名字：Thebs。意為被祝福和詛咒的城。如今的盧克索前身是底比斯，公元前27年的一場大地震讓它變成一片廢墟，而盧克索就建在這一片廢墟之上。

盧克索神廟是底比斯主神阿蒙的妻子穆特的廟宇，高聳的方尖碑，紡錘形巨大石柱，散落的石雕和壁畫，讓生命在它面前如此渺小。

在歷史留下的遺址里，偶爾可以閃現一兩個穿著長袍包著頭巾的埃及“法老”。他們皮膚曬成黑褐色，眼睛大而深幽，睫毛濃密。我舉著相機，一陣狂拍。拍完每一處場景，才想到還沒人給自己拍照。舉目四望，正尋覓中，一個男人的聲音傳來：要我幫你拍照嗎。

眼前的男子。穿牛仔褲和運動服，但長相分明是當地人。20出頭的樣子，很黑的皮膚，眼睛大而明亮。

四目相視，覺得這個人好像認識?他只是看著我笑，牙齒很白。很放心地將相機交給他，心想，他是當地人嗎?為什么不穿長袍子?

他舉著相機，專注地為我拍照，拍完，遞相機給我時說：平日不來這兒的，幫一個生病的導游朋友臨時帶團。說完指指他的團隊，又指指手表說：只有15分鐘就集合。

我問了他一個傻問題：你們守著卡納克神廟、盧克索神廟，會不會在這樣的文化里找不到現今的生活?

他看我一眼間：你是中國哪里的?

西安。

如果我沒記錯，那里有兵馬俑。那你們是不是每天抱著兵馬俑過著唐朝的生活呢?

他說，其實，盧克索人過著半是古代歷史半是現代文明的日子，守望著漫長的文化遺址卻也想穿西裝。

簡短的交談，感覺他知識淵博，如果此行能多與他聊天，定然會對埃及有更深刻的了解。但貿然相約又不是他帶的團，顯然欠妥。這時，他看看表，說集合時間到了，道了再見，轉身離去。我的第六感告訴我，和他還會有下文。果然，像是聽到我內心的想法，他走了幾步忽然扭頭問我：你住在哪里?

我不知為何會信任他，也或者在異國他鄉，孤獨變得很強烈。我聽見自己的聲音，很大聲地告訴他旅店的名字。他聽我說完，笑笑。轉身走了。

盧克索的黃昏來得晚。俯在陽臺上望過去，異域感覺很強烈。窄小的街道曲徑幽長，一隊馬車從遠處嗒嗒而來，突然就想起鄭愁予的詩句：“我嗒嗒的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。”馬車上，坐的是西方來的觀光客，他們在馬車上興高采烈，大聲說笑，看起來如此快樂。我被這樣的情緒感染，很想立刻奔下樓去，搭乘上馬車，將盧克索的街巷盡收眼底。

奔進浴室，洗了個熱水澡，換了清爽的水藍襯衣，牛仔褲，重新梳好發辮，一天的勞頓也暫時消失。

奔出旅店時，夜色就要降臨的樣子。沒想到，一出門，白日交談的盧克索男子就在門口。我還是有些意外。他看見我。兩眼閃亮，對我說，正考慮要不要進去查你住哪間房子。怎么，要出去嗎?

想去哪兒?

我心內喜悅，說，我想坐馬車。

他聽我說完，急忙轉身招呼一輛馬車過來。馬車夫是十幾歲的大男孩，一邊招呼我們上車。一邊問：要不要去巴扎?

盧克索男子知道我不懂，為我解釋，說巴扎是他們這里的集市，我們隨便看看街景如何?

也正合我意。于是他用阿拉伯語對馬車夫說了一句話，車夫便揚起馬鞭載我們穿行在盧克索的街巷上。

聊天中知道他的本國名叫阿巴，還是個單身漢。

馬車跑了20分鐘后，阿巴就高興地哼起歌。我聽不出歌的名字，但異國情調很足，歡快中帶著綿長的憂份。歌唱到一半，阿巴忽然抓起我的手，說讓我與他坐在前面一起看街景。

阿巴問我中國的生活，我答得瑣碎，也問他當地的生活情況。他說自己有個紙莎草紙店，主要靠賣畫為生。說到這里，他提議去看看他的店鋪和那些美麗的畫。

我見答應了。

推開玻璃店門，那一墻的紙莎草紙畫讓我心內震動。顏色絢麗，繪工細致，仿佛那五千年的時光都被一筆筆繪在草紙畫里，讓我怎么也舍不得移開目光。

阿巴在燈光下，仿佛注入一種魔力，他給我講紙莎草紙畫的制作：很繁瑣的。將紙莎草用刀切成細薄的片，浸在清水里6天后去除里面的糖分，然后將泡好的紙莎草薄片壓在機器下6天，排干水分曬干可用來作畫。

他拿起一張紙莎草紙畫，讓我看上面的彩繪畫，說，都是一筆筆手工繪的，很珍貴。那一刻，我想起中國古老的戲衣，低調的奢華。

我在阿巴的店里待到很晚，走時，要買一幅。他卻將一款繪有伊茜絲神話的紙莎草紙畫取下來。

在那一刻，阿巴的眼睛特別明亮。我太明白這明亮的眼神意味著什么，但也是有些不肯相信。

從阿巴的店鋪里出來，我們都變得沉默。已過了午夜11點鐘，白日喧嚷的店鋪都已關門，四周靜謐。走到一半路，阿巴忽然拉起我的手，我沒有掙扎，任他拉著。

阿巴的手如此溫暖，也許我們的靈魂在前世就已相識。有些_人一天相見，勝似一生。想到這，不知為何，我心里忽然異常傷感。

阿巴感覺出了，將我的手拽得更緊。

幾分鐘的路途異常短暫又異常漫長。在旅店門口，他止步并沒有要求上去，只問我：明天去哪里?

我說，不約看能不能見到。他笑，看著我進旅店。我飛快地跑上樓，開門進房間，跑到陽臺上，往下看，阿巴還沒走。他抬頭看見我，對我招招手，在夜色里大聲說，明天見，明天我們一定還會見到。

隔日一大早，我去了帝王谷，

64座墓穴，我看了3處。太陽比昨日還大，皮膚在烈日里顯得異常干燥。在這荒蕪又逼仄的墓穴里，我沒有見到阿巴。

最后一站去了帝王谷不遠處的哈特謝普蘇特女王神殿，不可思議的是在這里又遇見阿巴，阿巴說，我有預感，你最后一站會在這里。

為什么?

因為這里有伊奈納，他為哈特謝普蘇特女王造了一座最華美的宮殿。這里也是情人的宮殿。

我聽著阿巴的話，眼睛驀然潮濕，但內心漫溢著歡快。阿巴走過來，再次拉著我的手。我與他十指交纏，往前走著，心里還是有著小小的震動，身上冒出汗來。他是喜歡我的，我也是。可是我們沒有未來，所以心里會有悲傷。旅途中，我們只是彼此的過客，我回中國后，一切都不復存在。

那晚臨別，很久我都不能入睡。恍惚中我在梅農神像前。周身一片荒漠，我聽見了梅農神像的哭泣聲，我看見阿巴閃亮的微笑。忽然就醒了，原來不是梅農神像，而是鄰街傳來的夜半歌聲，緩慢悠長的盧克索歌，喑啞地飄蕩著。黎明初醒。我起身收拾行李，我要趕往去羅馬的大巴，自此與阿巴不再相見。我們留給對方的，這一世只有兩岸蓮花的紙莎草紙畫，和寶黛內畫的中國鼻煙壺。來生憑著這點僅存的記憶，不知是否還會記得對方。

此時，盧克索在我眼中如此不真切，想起初見它時的感覺，就如海市蜃樓的一個小鎮，阿巴消失在天亮之后。

(歸雁生摘自《愛人》2008年4月下半月刊)