敗者風度

郝明義

我父親是山東人。上世紀20年代，他十來歲的時候，就出外謀生，1949年之后，定居韓國。

早年他在上海商行里當學徒，所以在韓國做的也是貿易，韓戰之后尤其做得意氣風發。

也因此，多年后我走在路上，還是可以聽到街坊鄰居的韓國人指指點點地叫我“那個富翁的兒子”。

他們會指指點點，是因為感嘆那個富翁在他這個患了小兒麻痹的兒子身上花了多少金錢。“你知道嗎?你爸爸就算用黃金來打造你，也高過你的個子啦。”這種話，我一路聽到大。

他們更感嘆，這個富翁后來就那樣一下子垮掉了。

1957年至1958年間。我兩三歲的時候，一位遠房親戚為我遍尋名醫而顯了不少本事，我父親因而賞識他，并經由他的引介認識了一些人，決定在釜山市中心最繁華的地段，投資興建一家觀光飯店。

飯店建到七樓或是八樓的時候，我父親發現自己中了圈套。這是個什么樣的圈套，他從沒有說過。道聽途說，就是投資出去的錢被席卷，幾個該負責的人都失蹤，飯店建不下去，他只能變賣所有的財產來善后。

那一年，他應該是50歲。

從此，我的父親不再是富翁，也不再是僑領。惟一慶幸的是，保住了自己住的房子。

他寫得一手好毛筆字，打得一手好算盤，所以，有段時間，在外地做一些賬房之類駕輕就熟的工作。

媽媽去世后，他回釜山落腳。

在釜山華僑協會里做一個類似收費員的工作，專門在釜山地區收取華僑商號每個月要繳給協會的會費。

會費的金額很少，他就這樣每天搭著公交車兜來兜去，挨家挨戶地去收那零頭小錢。

而晚上，不時會看到他聚精會神地計算白天的賬目。最后，會聽到他噼里啪啦地把算盤打個一通，然后說一聲：“嘿，一毛不差!”

就這樣，在我成長的歲月里，他靠著每個月還不夠他以前一頓應酬的薪水，加上一點兒分租的房租收入，大致維持了一個略帶拮據的小康家庭。

這段時間，還有一個深刻的記憶就是：盡管這樣一份工作，他卻每天都講究西裝筆挺，襯衫雪白，領帶亮麗。不論晴雨與冬夏。

高中時，我對他逐漸有了不滿。

有一天，我聽一位同學說他父親如何在垮掉之后再重新致富的故事。這個故事勾起我一個疑惑：為什么我的父親在50歲的年紀摔一跤之后，卻就此一蹶不振?50歲還是壯年嘛。

這個疑惑生根之后，再看他每天為那區區一點點會費東奔西走，晚上還要打那個算盤，我就開始覺得有點兒無聊，進而懷疑他當初是以什么氣魄去做的貿易。

為什么這個人再也拿不出本事重振雄風?為什么這個人僅僅為了把一筆筆零頭小錢算得清楚，就心滿意足?為了有人來求他寫一幅字，就滿面春風?

我也受不了他的一些叮嚀。

他操心將來我在社會上怎么有個立足之地，不時提醒我要什么謹慎為人，小心從事等等。

這些話聽煩了之后，我有點兒氣憤這個父親對自己的兒子如此沒有信心，也更鄙視他那只因自己的一時失足。就要把世事看得如此灰暗的心理。

我們因而大吵過兩次，冷戰過很長一段時間。

和父親真正有交融，是多年以后的事。

我慶幸自己在種種無知、不孝的作為后，在他晚年又回到了他的身邊。其實，他一直都在等待我，是我自己不肯回去而已。

真正開始了解他，又是他去世以后多年的事。

那一年我也40歲了。自己也遭到了工作生涯上一個重大挫折。

起初，我也很沮喪。

有一天，我在家里的祖先牌位前上了炷香。坐在那里，突然想起了我父親。想起我曾經為他50歲遭到一個打擊而沒能東山再起，就鄙視他了那么長的時間。

我感覺到他好像笑呵呵地就站在我面前，拍拍我的肩膀，說：“嘿，小子，沒關系，來，給我看看你40歲碰到一個打擊怎么應對吧。”

這個世界上會有“慚愧”這兩個字，就是為了形容我當時的心情吧。

近年來，工作的心境和方法開始有了質變，對他也有了一層層更深的體會。

我體會到他為什么從不肯再談當年是怎么中的圈套，怎么垮的。

我體會到他為什么有本領白手起家，掙來巨富之后，最后屈身為每家那一丁點兒的會贊而奔波營生，甘之如飴。

我體會到他為什么從事這樣一份工作，卻每天都講究西裝筆挺，皮鞋雪亮，多年如一日。

一個工作者，不為自己的過失找任何借口，或解釋。

一個工作者，為最低下的工作也付出自己最大的心力。

一個工作者，不論進退，永遠華麗地昂首前行。

成敗，只是機遇。

現在，我對他最終的思念，還是一個兒子對父親的思念。

有一天，我搭出租車，遇上一位女兒也患了小兒麻痹的司機。他女兒在1964年患病，比我晚幾年。

“開始我以為是感冒，就買了退燒藥。后來看她站不起來，敲膝蓋也沒有反應，我想：‘完了，是小兒麻痹。”他說。

我很了解他的心情，可以幫他把話接下去：“她這一輩子以后怎么辦啊。”可是，他講的下一句話卻是：“我想，這下子我們的經濟狀況要很慘了。”

他一路說著。

但是從他講“我想，這下子我們的經濟狀況要很慘了”開始，我腦中想的一直都是我父親。

我父親在我病發的時候，想的一定不是他要花多少錢吧。

當然他很有錢，不在乎這些。但也就因為他太有錢，最后間接因為我的緣故，而把全部家當都賠了進去。

我第一次清楚地體會到：

在我扭曲變形的脊椎里，每一個關節，每一節脊椎，都有他的投資，他的牽念，他的愛。

我真是他黃金打造的兒子。

(謝盡嬌摘)