賣唱的人們

王小波

我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個是在倫敦塔邊上看到的。這家伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球：身上穿了一件麂皮夾克，滿是污漬，但比西單的那些盲人干凈——那些人身上沒有污漬，整個人油亮油亮的——手里彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一只口琴，腳踩著一面踏板鼓，膝蓋拴有兩面鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因為從聲音聽來，不止我說的這些。他在演奏時，往好聽里說，是整整一支軍樂隊，往難聽里說，是一個修理黑白鐵的工場。演奏著一些俗不可耐的曲子。初看時不討厭，看過一分鐘，就得丟下點零錢溜走，否則就會頭暈，因為他太吵人。我不喜歡他，因為他是個嘩眾取寵的家伙。他的演奏沒有藝術，就是要錢。

有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車站出來，走過一個很大的過廳。這里環境很優雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走過時，他并不多看你，只彈奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回報他的好意，那是你的事。無心回報時，就帶著這好意走開。我記得我走過時，他彈奏的是“八音盒舞曲”，異常悠揚。時隔十年，我還記得那樂曲和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時，可能要做些服務性的工作，糊口或攢學費，等待進取的時機，在公共場所演奏也是一種。這不要緊，只要無損于尊嚴就可。我相信，這個青年一定會有很好的前途。

下面我要談的是我所見過的最動人的街頭演奏，這個例子說明在街頭和公共場所演奏，不一定會有損個人尊嚴，也不一定會使藝術蒙羞——只可惜這幾個演奏者不是真為錢而演奏。

一個夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城里空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國的首都，帝國已不復存在，但首都還是首都。到過那座城市的人會同意，“偉大”二字絕非過譽。在那個與莫扎特等偉大名字聯系在一起的歌劇院附近，我遇上三個人在街頭演奏。不管誰在這里演奏，都顯得有點不知寒磣。只有這三個人例外。拉小提琴的是個金發小伙子，穿件毛衣、一條寬松的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭。雖然專注于演奏，但也常看看同伴，給他們無聲的鼓勵。有一位金發姑娘在吹奏長笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有點笑意。還有一個東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發下一張白凈的娃娃臉，穿著短短的裙子，白襪子和學生穿的黑皮鞋；她有點慌張，不敢看人，只敢看樂譜。

三個人都不到二十歲，全都漂亮至極。至于他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂家會說他們演奏得不好。我猜這個故事會是這樣的：他們三個是音樂學院的同學，頭一天晚上，男孩說：敢不敢到歌劇院門前去演奏?金發女孩說：敢!有什么不敢的!至于那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點害羞，答應了又反悔，反悔了又答應，最后終于被他們拉來了。除了我們之外，還有十幾個人在聽，但都遠遠地站著，恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂里。

我堅信，這一幕是當日維也納最美麗的風景。我看了以后有點嫉妒，因為他們太年輕了。青年的動人之處，就在于勇氣，和他們的遠大前程。

(玉冰心摘自《我的精神家園》圖／遲興成)