１９８５年的雞湯餛飩

衛宣利

那天，他們下船的時候，天已過了中午，兩個人饑腸轆轆。男人摸摸干癟的口袋，遲疑片刻，帶著女人進了路邊的飯館。

那是l985年的春天，男人因為牽涉到一樁官司，趕到千里之外的另一個城市做證人。新婚的妻子不放心，一定要跟了一起去。回到這個城市的時候，兩個人只剩下最后的5塊錢。而從這個城市到他們家還有四十多公里的路程。除去每人2元錢的車票，只剩下1元錢。

男人點了一碗雞蛋蘑菇湯，艱難地咽了咽唾沫，把湯推到女人面前說：“我不餓，你吃吧。”女人吸一口氣，又把湯推到男人面前。這樣推來推去，男人便火了，甩手出去，蹲在門外抽煙。

男人已經一天沒吃東西了，他蹲在門外，一動也不動。女人跟著他，沒享過一天的福，這是他第一次帶她下館子，卻只能讓她喝一碗最便宜的雞蛋湯……

正想著，女人突然拉起他，一直把他拉到餐桌前。餐桌上放著兩碗雞湯餛飩，飄著油的湯，碧綠的香菜，褐色的海帶，還有一個個白白胖胖的餛飩，香氣蔓延過來，讓他垂涎欲滴。他抓住女人的胳膊：“你瘋了？”

女人按他坐在桌前：“快吃吧，吃完了咱們好有力氣走回家。”他怔住，一下便明白了，女人為了讓他吃一頓飽飯，把回去的路費花了。那碗雞湯餛飩，又麻又辣又酸又甜，升騰起來的熱氣，模糊了他的雙眼。

那天，他們走了四十多公里的路，回到家時已經是午夜。筋疲力盡的兩個人，癱倒在家門口，男人為女人揉著浮腫的腿，虛弱地笑著說：“這餛飩，真香。”

因為男人喜歡吃雞湯餛飩，女人學會了做餛飩，備料、拌餡、搟皮，包成小巧玲瓏的餛飩，煮好后加進熬好的雞湯。這樣一碗熱氣騰騰、香氣四溢的餛飩，在北方寒冷的冬天里，吃得人通體舒泰，既暖胃又暖心。女人做餛飩的水平越來越高，后來，兩個人干脆在城里擺了一個餛飩攤，開始賣雞湯餛飩。因為價格公道、分量又足，生意一直很好。

時間一晃便是20年，20年里兩個人從在路邊擺小吃攤變成了這個城市有名的餛飩大王，他們的家也從農村搬到城市，買了房買了車。可是日子好了，感情卻淡了。像所有的夫妻一樣，女人越來越嘮叨，男人越來越暴躁，再后來，終于有了分手的決定。

寫好了離婚協議，男人最后問女人：“你還有什么要求？”

女人愣了愣，最后說：“我們再去那個小城吃一次雞湯餛飩吧。”男人猶豫了下，答應了。

開車到小城的時候，正是中午。男人要帶女人去小城最豪華的飯店吃飯，女人說不，她要去找當年他們吃餛飩的那家小店。

20年過去了，小城早已不是他們記憶中的樣子，到哪里去找那家小店？倆人只好先在小城住下。

第一天，女人帶著男人，從一條小巷出來，再進入另一條小巷。女人心急，過馬路的時候差點被沖過來的汽車撞倒，是男人猛地一拽，把女人結結實實拉進自己的懷里，低頭去看，才發現女人滿臉是淚。男人猛然發覺，自己已經很久沒有抱過妻子了，他的心忽然一軟，別的女人到這個年齡，都會發胖，而懷里的女人，單薄而瘦弱。他想起這些年里女人起早貪黑，甚至沒有睡過一個安穩覺，男人的心第一次感到了歉疚和不安。

第二天，他們仍然沒有找到那家餛飩店，中午兩個人在一家飯店里吃飯，女人點了竹筍炒肉，很自然地把菜里的肉都夾到男人的碗里。他們結婚后，家里條件一直不好，每次吃飯，女人總是以不吃油膩的東西為借口，把肉夾到男人的碗里。這么多年，生活好了，她仍然沒改掉這個習慣。男人的心，有些酸。

那天晚上回去，半夜的時候突然下了暴雨，閃電像銳利的劍，從天上橫劈下來，雷聲震得整個房子幾乎都顫抖起來。女人驚恐地從自己的床上跳下來，一頭撲進男人的懷里。男人緊緊摟著女人，不停地拍著女人的背說：“有我在呢。”

第三天，男人請女人在小城最有名的飯店里吃了雞湯餛飩。誰也沒有提起1985年的那兩碗餛飩，但是那餛飩的滋味，都在各自的心底泛起了溫柔的浪花。回去后，兩個人仍然爭爭吵吵地過日子，但是離婚的話，誰都沒有再提起。

（馮國偉摘自《商界·城鄉致富》2008年第2期 圖/張翀）