病人

侯發山

去年夏天，在我們醫院有兩個病人引起了我的注意。

高干病房住著一位83歲的老人。高干病房里的設施跟三星級賓館的標準房差不多，沙發、電視、空調、獨立衛生間，病人一個床位，陪護一個床位，條件相當好。老人是一位離退休干部，兩年前因中風住進來的。經過治療，效果不是十分明顯，老人始終處于昏迷狀態。如果沒有先進儀器和進口藥物撐著，恐怕早就不行了。老人是公費醫療，不用擔心醫療費。兩年時間，老人治病的費用已達300余萬元。我曾偶然從老人的藥費計費清單上看到，其中一種叫“美多巴”的藥物，老人用了627盒，正常劑量服用，可以每天不間斷地吃22740天，62.3年；“拜糖平”857盒，可連續服用8570天，23.5年；一個月時間里，醫院給老人輸入各種液體1000千克，輸入液體總量最多的一天將近170千克，相當于一名正常成年男性體重的兩倍；醫院在48小時內給老人做了43次血氣分析……當然，掏錢的是國家，沒有人來查這個賬目的。

高干病房不遠處是一個有著四個床位的普通病房，陪護病人的家屬累了，只能倚著個凳子伏在床幫上打個盹兒。其中靠門口的那個床位，是一個8歲患腦積水的男孩。男孩家里困難，只能天天靠輸液維持，小男孩的手背上布滿針孔，開始發黑。

一天，我隨主治大夫查房，當著主治大夫的面，我忍不住鼓起勇氣說：“這種病光輸液行嗎？”

主治大夫冷冷地說：“我知道該怎么做，但我們醫院的規矩你不是不知道。”

我沒了下文。

主治大夫走后，我對小男孩的父親說：“趕快籌錢啊。”小男孩的父親一臉愁容：“值點錢的家當全賣了，新建的房子也抵押了出去。有錢就輸一天液，沒錢了就不輸了……”說著，小男孩的父親已經泣不成聲了。

小男孩上小學一年級了，學習成績一直很好，為了給兒子看病，他們已經花了5000多元了，家里的重擔全落到了妻子身上，妻子還要照顧體弱多病的婆婆，家里沒有其他經濟來源。有時，小男孩疼痛難忍，父親只好用繩子捆住孩子的手腳……

小男孩很乖，看到父親愁得直揪頭發，說：“爸，咱回家吧，我不看病了。”小男孩的父親扭過頭去，眼里的淚吧嗒吧嗒往下掉。

要治好小男孩這個病，估計還要兩萬元。我想起一個遠房侄子在報社工作，就想把小男孩的情況在報紙上呼吁一下，希望好心人能獻出一點愛心，小男孩可能還有救。

第二天我把侄子叫來，小男孩卻被推進了太平間。

那個84歲的老人還在醫院的高干病房，有先進儀器和進口藥物維持生命，一時半會兒可能沒有什么生命之虞。

一年多過去了，那個小男孩卻始終在我的腦海里揮之不去，好幾次在夢中，小男孩向我走來：“醫生叔叔，謝謝你們這些好心人，讓我免費治病……”

（周波摘自《檢察日報》 圖/李欣）