一個作家的教訓

陳　安

拉爾夫·埃利遜是美國上世紀50年代的著名黑人作家。他的長篇小說《看不見的人》當年擊敗海明威的《老人與海》和斯坦貝克的《伊甸園之東》，贏得全國圖書獎，被公認為美國現代文學經典作品。其散文、評論集《影子與行動》也被視為力作。他病逝于1994年。

然而，當人們現在再提起他的時候，更多的卻是惋惜。因為他過多地陶醉于榮譽和名聲，過早地江郎才盡，后來便再也寫不出像《看不見的人》這樣有價值的作品了。生怕別人說他寫作沒有后勁，他甚至撒謊說，他有一部365頁的手稿在康涅狄格州家里的一場大火中給燒毀了。

他的傳記作者拉姆珀薩德用證據點破了他這個謊言。拉氏在寫作傳記過程中，既贊賞埃利遜的多才多藝(他也精通爵士樂)，又為他性格上的缺陷感到遺憾，對他成名后孤芳自賞、落落寡合、回避其他黑人藝術家、脫離黑人現實生活的態度，尤感痛心。他常懷疑其他黑人作家在和他競爭，惟恐有人超越他的名聲。他癡迷于加入排外的白人俱樂部，熱衷于聯絡社會名流、政界人物。當他發現自己是某委員會、某理事會的惟一黑人成員時，他便自鳴得意，覺得自己最有資格取得這些地位。與他接觸的白人則越來越感到此人庸俗而疏遠了他。

埃利遜有意擺脫自己的種族同胞，一心攀附白人上流社會，其結果是黑人同胞也規避他，物色精神領袖的青年黑人們也繞開他，到頭來，便成了孤家寡人，郁郁寡歡，只好豪飲買醉，借酒澆愁。

《看不見的人》的主角是個黑人青年，始終未提及姓名。因為他周圍的人都無視他的存在。他哭訴道：“我是一個看不見的人……只因為別人不愿意看見我。”作家自己，竟也因為不愿看見別人，而逐漸被人看不見，被人淡忘。

(楊興文摘自《藝苑草》)