“杜絲”莫問鄰

劉心武

我跟一位白領說我見到過杜拉斯，她開頭以為我吹牛，我把見到的時間地點和情況告訴她，她雙手一握：“哇噻！你好大福氣！”這位女士是杜拉斯的“骨灰級粉絲”，把翻譯成中文在我們這邊出版的杜拉斯著作以及相關的傳記、評論搜羅殆盡，所收藏的杜拉斯的原創與改編電影《廣島之戀》、《情人》等光盤，每隔一段時間就要“鴛夢重溫”一番，像她這樣的“杜絲”，相信在中國還很不少。

我見到杜拉斯，是在二十年前。那天我步行穿過巴黎市政廳廣場，再穿過巴黎圣母院廣場，過塞納河橋，到了所謂左岸地區，繼續南行，身右的圣·日耳曼教堂古色古香，身左的“雙怪”咖啡館十分著名。我再往前走，右手是條小街，我拐進那條街，街上全是古董式的老樓，我要進入其中一棟，拜訪一位法國學者。我按地址找到了那棟樓，正復驗著門牌號碼，厚重的樓門被緩緩推開，一位個子奇矮、脊背佝僂的老婦人出現在我眼前，我定睛一看，呀！該不是杜拉斯吧？我到法國之前，已經看熟了她的照片，從童年到青年到老年的那些照片，給我印象最深的是戴一副粗框黑眼鏡、滿臉皺褶的老婦形象，這不活生生地就在我眼前嗎？

那一年，在巴黎，我與鼎鼎大名的杜拉斯擦肩而過。進入那棟樓房，乘一架古舊的吊框式電梯，找準單元，摁響門鈴，被迎進去以后，我還滿腦子是杜拉斯，與主人寒暄過后，忍不住就問：“杜拉斯是你們鄰居？”學者夫婦點頭。我真想跟他們聊聊杜拉斯啊。我肚子里滾動著一籮筐話題：你們跟杜拉斯為鄰，怎么早沒告訴我呢？她跟你們來往密切嗎？鄰居們以她為榮吧？常年近距離接觸、觀察，你們是不是感受到了她更多的魅力？……但是，我很快就感覺到，主人對杜拉斯完全沒有興趣，當然，他們并不否定杜拉斯在文學藝術方面取得的成績和具有世界范圍內的巨大影響，不過作為一個鄰居，他們知道杜拉斯太多的缺點與弱點，我非逼著他們列舉杜拉斯的魅力，不得已，他們只能舉出幾個小例子，說明杜拉斯實際是幾乎全樓其他各家都有點厭煩的一個生命存在。

中國的白領“杜絲”聽了我的敘說直發愣。我告訴她，“杜絲”莫問鄰，其實還可以推而廣之，總結成——“名人”莫問鄰。積多年人生經驗，我以為這大體是一條規律。杜拉斯1996年逝世，“杜絲”們不可能再有與她謀面的機會了。

其實，這個社會人際的微妙規律可以更明快地總結為：遠香近臭。

現在一些訪談式電視節目，編導總喜歡盡量找些主嘉賓多年未謀面的舊同窗、老鄰居，在錄制過程中由主持人突出奇兵地宣布上場，以造成主嘉賓由于意外而產生出特殊的情感波動，達到引人入勝的觀賞效果。雖然播出的節目是經過刪汰剪接，但是如果我們細心觀看，有時候就會發現，知道太多“底細”的同窗、鄰居往往禁不住就會道出主嘉賓其實并不希望抖摟出的往昔糗事：不雅的綽號呀，失范的行為呀，寒磣的失敗呀……當然，遠近皆是好口碑的名人是有的，不過相對較少。其實遠香近臭并不是壞事情。知道這一點，對“粉絲”們是一帖清涼劑，可以把對名人的崇拜調整得更理性，對于名人本身，常有近處把你視為平常的目光環繞，想想才是真福氣。

（馬樹強摘自《揚子晚報》2008年4月22日）