此生不愛大人物

李　蕾

我每周都會見到一兩個大人物，學者或是名人，大部分是男人，大部分都不太年輕。如果我們是一群鳥，他們負責領頭或是高飛。我們聊天，大人物心平氣和。他們優待女人，尤其像我這樣年輕的單身女人，我偶爾發呆，猜測在大人物的位置上會是什么感覺?朝著月亮飛，大人物有權力第一個嗅到月亮的呼吸，觸到月亮的溫度。月亮說：我看見你們啦。其實只是看見了大人物，大人物拖著長長的影子，我們在影子里面狂歡，在擁擠的翅膀中掙扎，因為我們是小人物。

中秋節前，一個大人物給我發來電子月餅，這是一個多么古怪的月餅。長得很像掃把，如果不是用來吃的，那么我要騎著這個掃把飛，飛到大人物居住的城市，在玻璃窗外看著他，一個騎著月餅的小女巫今晚路過，臉上布滿塵土和煙火，他會吃驚嗎?不會的，大人物什么都見過，在他們堅強的心靈和強大的意志里，所有的精怪都會落花流水。

我總覺得落花流水是一種古怪的眼淚，如同那個古怪的月餅。

我給大人物寫信，問他可不可以給我一點特權，我敢打賭一定不會再有第二個人想要騎著月餅去看你，那么你能不能找到一句話。只說給我聽，如果情感是發明出來的，我需要專利。

我把郵件發出去，突然覺得累，抱著自己，眼睫毛劃過手心，發出咯吱的聲音，像小時候用木門夾核桃。

我是一個被大人物夾在門縫里的核桃。

女友說：不要愛上大人物，他們是用來觀賞和懷念的，女人需要的是一個可以使用的男人，他的手臂墊在你脖子后面，身上偶爾散發蔥花和辣椒的味道。你們吵架，吵急了他可以砸東西罵人，高興了和你一起瘋，讓你叫他爸爸，這樣的男人通常都是小人物，他們有很多很多的缺點，也有很多很多好處，最重要的是他們真實，像每天喝的水，吃的飯一樣的平常，看看大人物吧，他們沒有缺點，即使有也不允許被小人物說破，他們完美得像高科技晶體，又冷又硬。

女友經歷過，她和一個大人物在一起五年，有一天大人物打電話給她，通知一切結束啦，那是冬天，她故意穿得很薄，把頭發弄亂，在大人物的樓下等，等了好幾天，終于見到他，他看都不看她一眼，女友說：他當我是一條狗。

站在人的角度看一條失寵的狗，自然是無話可說。

我安靜地回家喝粥，這幾年胃越來越壞，睡眠越來越少，高興的時候流淚，悲傷的時候微笑，這些都會讓大人物看不起，還有一件事情他也不會知道，多年前他是我的偶像，這個詞在現在顯得很虛偽。可是那個時候我留直發，喜歡穿襯衫牛仔褲，相信偶像，陪媽媽去燒香的時候許愿讓我們相見。

密密麻麻的時間排著隊過去啦，密密麻麻的人排著隊過去啦，連密密麻麻的螞蟻也排著隊過去啦，我見到他，還會“再見”，可是相見只屬于我一個人。

終于有人問我：你見過那么多的大人物。還會愛上身邊的男人嗎?

我曾經也這么想過。

我說，大人物是一群人，而我要愛的是一個人，愛情落地重重的，需要一個人實實在在地背負起來，女友說得對。對于只擁有青春的小人物來說，大人物只適合觀賞和懷念，此生不愛大人物。

(秦怡摘自《愛人》圖／鄭靜)