來世我愿意做托斯卡納的一棵樹

陳丹燕

要是有來世，我想我不愿意再做一個(gè)人了，做一個(gè)人，是很美，可是也太累。我來世想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹。要是我的運(yùn)氣好，我就是一棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍(lán)色的，金光流溢的天空。

我的樹梢是尖尖的，在總是溫暖的綠色的山坡上靜穆地指向天空，好像是一個(gè)在沉思著什么的人，其實(shí)我沒有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，邊上就是在古代戰(zhàn)爭中留下來的城堡。我能看見很遠(yuǎn)的地方，變成了孤兒的拉斐爾正在渡過一條藍(lán)色的小湖，他要到羅馬去畫畫，他憂郁地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉(xiāng)。而在一個(gè)陽臺(tái)上，達(dá)·芬奇正在給蒙娜麗莎畫著肖像，她微微笑著，是那種內(nèi)心細(xì)膩的人，為了掩蓋自己而擋在面前的微笑。沒有這種心思的人，會(huì)覺得那種笑很神秘的。年輕的米開朗琪羅從翡冷翠老城里的一扇木門里走出來，他的臉帶著受苦的樣子，他的天才壓死了多少代畫家，可他覺得自己的一生是不幸福的。而在圣馬可修道院里，安哲利柯在墻上畫出了世界上最美的天使報(bào)喜。我終于有機(jī)會(huì)看看我喜歡的畫家。雖然這一次我的心不再會(huì)有疼痛而甜蜜的感覺，可我終于是看到他們了。

我長在山坡上，天天曬太陽，鳥在我頭上叫，風(fēng)從我的樹枝里經(jīng)過，像梳子經(jīng)過長長的頭發(fā)。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有風(fēng)把我吹倒了，經(jīng)過的人都說：“該死的風(fēng)?！辈粫?huì)說：“你為什么還躺著傷心，快自己站起來。上帝都說了，你要自救，上帝方能救你。”我希望在我無盡的生生世世里，有一世能做這樣一棵可以放任自己、甚至對(duì)自己都可以不負(fù)責(zé)任的柏樹。我只能生在那里、站在那里、枯死在那里，沒有選擇、也不承擔(dān)責(zé)任。愛樹的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，讓他內(nèi)疚。要是沒有人打擾，我就一輩子在自己熟悉的山坡上，邊上每一棵橄欖樹都是世交，從來也沒有遷徙時(shí)的凄惶。要是風(fēng)輕輕地吹過的話，我彎了自己的樹梢，路過這里的但丁看到了，把我風(fēng)里好看的樣子寫在他的書里。幾百年都過去了，人們到但丁在托斯卡納的故居去參觀，還能聽到一個(gè)柔和的男聲，用優(yōu)美的意大利語，朗誦著這個(gè)片段。

我在夏天的黃昏里像一個(gè)墨綠的影子一樣，沒有感情，只是將自己被夕陽拉長的樹影子投在驛道上，那是古老的驛道，還是美第奇家族為了征服整個(gè)托斯卡納而修的。我看到羅密歐急急地騎著馬經(jīng)過，回到阿拉維去接他的茱麗葉，去奔赴一個(gè)悲劇?？墒俏也粫?huì)感到傷心。我只是把自己的影子輕輕覆在他的臉上和身上，短短的一分鐘。許多年以后，他們的故事被寫成了書，畫成了畫。一個(gè)中國的小姑娘坐在她的單人床上看翻譯成中文的這本書，看到了一棵長長的柏樹在路上。她指著畫上的樹，對(duì)她的媽媽說：“它看上去真的傷心啊。”但實(shí)際上，我一點(diǎn)兒也不傷心，因?yàn)橐豢脴涫菦]有心的。

做托斯卡納山坡上的一棵柏樹，一生一世，面對(duì)的只是在陽光里宛如流蜜的綠色大地，這是多么好的來世?？墒侨说降子衼硎绬?？

（馬軍摘自《今晚去哪里》 圖/張翀）