沒有眼淚的孩子

金惠子

我們一行人走下小型飛機(jī)，這里距離救濟(jì)站還有40分鐘的車程。這么遠(yuǎn)的路，饑民們卻都步行前往救濟(jì)站，就是為了得到一碗營養(yǎng)粥。不過，還有更多的孩子連來這里的力氣都沒有。

所謂的救濟(jì)站就是個周圍豎起四根柱子，上面搭了個帳篷的簡易設(shè)施。為了遮擋毒辣的陽光，也只能這樣做了。木柴在燃燒，煮粥的大鍋前有很多人排隊等待著，其中大部分都是小孩子。孩子們的四肢細(xì)如鳥足，肚子卻全都脹鼓鼓的。走了這么遠(yuǎn)的路，孩子們好像都虛脫了，一個個面無表情。

我感覺身后有人用手指戳了我一下，回頭一看，有個裹著頭巾的女孩正指著自己的嘴巴。我近身一看，發(fā)現(xiàn)她的口腔都腐爛了，散發(fā)出刺鼻的臭味。即使眼前擺放著山珍海味，這個女孩也難以下咽了。都這個樣子了，她還是來到了救濟(jì)站。聽說這也是營養(yǎng)不良引發(fā)的癥狀之一。

救濟(jì)站旁邊撐了個小小的帳篷，里面是免費(fèi)醫(yī)療的地方。那里也有很多抱著孩子的媽媽列隊等候。醫(yī)生們用布巾包起孩子，鉤在大桿秤上稱體重，然后在孩子們的脖子上掛一塊寫有“營養(yǎng)不良”字樣的牌子。

一個抱著孩子打針的媽媽和我目光相遇，卻又慌忙把目光轉(zhuǎn)向別處。孩子骨瘦如柴，注射用的針管幾乎比他的胳膊還粗。針頭插進(jìn)肌肉，孩子竟沒有發(fā)出一絲哭聲。媽媽在旁邊看著，眼里含著盈盈欲滴的淚珠。我寧愿看到孩子“哇哇”地放聲哭喊，那也比眼前的場景會讓我心里好受些!寫到這里的時候，我的鼻子又發(fā)酸了。直到最后，孩子也沒有哭，因為他連哭的力氣都沒有了。一旁的媽媽也不能為孩子做些什么，只是撫摸著孩子的頭，把位置讓給排在后面的人。

那天，我負(fù)責(zé)給孩子們盛粥。我很想多給他們分幾勺，然而后面還有太多的孩子在等候。我盛粥時，因為不小心燙了手，感覺好疼啊……然而這里多的是嘴里腐爛吃不下東西的女孩，腿腫得猶如大象腿的人，在他們的痛苦面前，我卻因為被熱粥燙著了手而大驚小怪。我不由得為自己的脆弱而感到內(nèi)疚和慚愧。

有個看上去只有6歲左右的男孩子背著兩歲左右的妹妹也在排隊等粥。妹妹的身上很臟，臉蛋卻很漂亮，所以我猜測她是女孩。她生怕自己從哥哥的背上掉下來，瘦巴巴的小手緊緊地抓住哥哥瘦骨嶙峋的肩膀。他們的父母都死于這場內(nèi)戰(zhàn)，他們的未來又該怎么辦呢?

還有個男孩用手舀粥，吃完以后，呆呆地盯著我看。他的眼神是那么惹人憐惜，我把他摟在懷里，孩子很自然地把手放在我的胸前，就像躺在媽媽的懷抱里。我抱了一個多小時，但因為孩子太瘦了，我抱了那么久，胳膊也沒覺得累，這更讓我難過。我在心里默默地想：可憐的孩子啊，你太瘦了，放在地上都不會留下腳印，你只剩下靈魂了。

可是我又不能這樣抱著他一輩子。這個瘦弱的孩子，仿佛躺在媽媽的懷抱里，然而我必須放下他了，因為索馬里根本就沒有我們過夜的地方，早晨載我們來到這里的小型飛機(jī)已經(jīng)在等候我們了，我們就要飛往肯尼亞了。我把孩子放到地上，他仍然在后面跌跌撞撞地跟著我。直到現(xiàn)在，我還難以忘記那個孩子瘦小的身影。

我不明白，上帝為什么要創(chuàng)造非洲。既然他對非洲的悲劇視而不見，當(dāng)初又為什么要創(chuàng)造它呢?

坐在小型飛機(jī)里，我們以三明治和水充當(dāng)遲到的午餐。早晨只喝了一杯水，我早已饑腸轆轆。只不過一天沒吃東西，就感覺如此饑餓，我再次對自己的脆弱感到羞愧。

我在心里對這里的孩子說：“孩子們，你們一定要活下去。我已經(jīng)將你們深深地刻在我的心里了。等我回到我的國家，我會把你們的情況如實告訴人們。我們國家的人民都很善良。中秋節(jié)或者別的節(jié)日，我在去孤兒院之前，都會到首爾南大門市場買衣服，賣衣服的人們每次都給我多出幾倍的衣服。我們國家有那么多富有愛心的人，他們肯定會幫助你們。而且，整個世界都在關(guān)注著你們。孩子們，一定要堅持住，千萬不要死啊。”

(史順利摘自《雨啊，請你到非洲》中國三峽出版社 圖/遲興成)