不見

陳　毓

她死在風華絕代的年紀——她成了回憶者心上的一朵花。每次一回眸，盡是生動。

沒有比李夫人更自戀的女人了。如果風會說話雨會說話，那從她耳邊吹過的風，自她腮邊飄過的雨，都會堅持這么說，這是一個頂頂自戀的女人。

這點，她的哥哥，那個著名的音樂家李延年就看得很清楚。他用他的歌給她畫像：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”歌聲婉轉清涼，余音裊裊，有無限的美與惆悵。那一刻，音樂家也深悟了音樂的美即在于永恒的難以企及，在于青春和美消失后的無盡惆悵。

凡人難以掌控自己的命運，他想。但即便是凡人，也有去為命運掙扎、盡力的必要。他要為她這個不該是凡人卻腳踩泥濘的妹妹盡自己的力。因為他愛她、依戀她。他常常陷入冥想，覺得自己才是這世間惟一珍愛她、了解她的男人。這樣想的時候他有點傷感，因為他是她的哥哥，她是他的小妹。他經常眼睛看著別處，心卻在她那里，他的深情無法言說。他只能在他的歌里唱，他像是要用歌聲安慰歌中人，但他其實只安慰了自己。他用婉轉悠長的調子把一個個喧騰又寂靜的春天夜晚送走，雖然他的歌，恰像春天曠野上的長風，使被吹拂的人心里起了漣漪。當然，他不枉是優秀的音樂家，是頗得武帝歡心的宮廷樂師李延年，他的歌，感動聽者是經常的事情。

現在，他要把這歌中人唱給那個該聽到的人聽到。他要當她的腳，他要她的路向高處延伸。

那時，漢武帝的后宮佳麗多達一萬八千人，但自從王夫人死后，卻沒有誰能得到武帝專寵。李延年覺得自己深藏的心思到了豁然開朗的時候。

一天，武帝在宮中舉辦家庭酒會，招李延年侍宴。等到酒酣，時機恰好，李延年起身，說要給皇上獻上自己新作的一首歌，說罷起舞，邊舞邊唱。歌曰：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”

武帝招納美女無數，卻不料還有更優異的遺失民間?比如這歌里所唱的絕世女子。當時心里半是好奇半是懷疑，不禁嘆息說：“世間哪有你歌唱的佳人!哄朕不成?”在座的平陽公主揣摩到李延年的用心，粲然一笑說，這樣的女子她倒是見過的，跟歌里唱得不差上下。武帝急問人在哪里?平陽公主說，即是李樂師的妹妹。武帝更加好奇，恨不得即刻宣進宮來一見。

第二天，李延年的妹妹就進宮了。一見之下，武帝只說了四個字：妙麗無雙，便欣然納為妃子，號李夫人。

由此，后宮只寵李夫人，宮中無人不艷羨嫉妒的。一天，武帝去李夫人房中，忽然頭癢，就用李夫人的玉簪搔頭。這事傳出，后宮人人仿效李夫人，在發間插一把玉簪，使得長安玉價頓時高漲。

不料天有陰晴，月有圓缺，李夫人的后宮幸福生活只過了幾年，就染病在身，無藥可治，直至病入膏肓。

武帝問醫醫無術，問天天不語，心疼難耐，每天必要親自去看她才覺稍安。開始李夫人見武帝來，還能哀哀切切，訴說恩情。往后武帝再來，李夫人決然以被覆面，不見武帝了，任誰勸說也沒用。侍女不懂，武帝更不懂，俯下身來，輕言勸道：拒不相見，朕心難忍!李夫人說：久臥病，容已銷，不可再見，愿記從前。武帝費盡口舌，終究不能見，心里萬般惆悵。

李夫人到后來知道自己活不成了，干脆令宮女把寢宮里所有的鏡子都搬走，讓所有能照見人影的東西都遠離自己，只求速死。她求死心切，似乎只有被埋進黃土，那顆空懸的心才能放下。李夫人最后給武帝的留言就是，妾死后，懇請陛下萬不可見妾遺容，這樣，妾在另一世界才能不自賤、不慚愧，惟有感激。

武帝聽了李夫人的遺言，唏噓掩泣，悲痛不已。

武帝用皇后禮安葬了李夫人，命畫師將她生前的美好形象畫下來，掛在甘泉宮里時時懷念。

只有音樂不死，隨李延年的歌聲在時光里吟唱，年復一年。

有一天，李延年唱到“絕世而獨立”那句時忽然咽住，他忽發奇想，若是他美麗的妹妹能活到老，她能容忍自己松弛的皮膚和臉上的皺紋嗎?

他嘆了口氣，長長地嘆了口氣。

(周波摘自《天池小小說》2008年第3期)