二十余年如一夢

林青霞

應(yīng)該是一九八八年秋天的事。嚴(yán)浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯后我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們?nèi)吮P著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉，一邊和我們聊，我覺得有點(diǎn)怪，但也沒當(dāng)回事。嚴(yán)浩問道：“你在寫什么？”她笑笑：“我在跟荷西說話。”（荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。）她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什么。她談到曾經(jīng)請靈媒帶她到陰間去走了一趟的情形。于是我們?nèi)齻€(gè)人開始研究“死”是什么感覺，最后大家約定，如果我們?nèi)齻€(gè)人之中有一個(gè)人先離世，就得告訴另外兩個(gè)人“死”的感覺。

那天晚上回到家，大約十二點(diǎn)左右，嚴(yán)浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，肋骨斷了，肺也穿破了，正在醫(yī)院里。嚴(yán)浩那天約我們見面，是想請三毛為我寫一個(gè)劇本，由他來執(zhí)導(dǎo)。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴(yán)浩說：“這反倒好，她可以趁著在家療傷的時(shí)間寫劇本。”

三毛出院后回到臺北寧安街四層樓的小公寓，因?yàn)樾」]有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。我本想去探望她，同時(shí)看看劇本，三毛堅(jiān)持要等到劇本完稿后，才請我上她家。電話終于來了，我提了兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，連說她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時(shí)候她會(huì)故意把書打亂，這樣看起來才有味道。當(dāng)我坐定后，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時(shí)候，她就播放那個(gè)年代的歌曲，然后跟著音樂起舞。相信不會(huì)有人有我這樣讀劇本的經(jīng)歷。因?yàn)樗龂I心瀝血的寫作和全情的投入，因而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》，也因?yàn)椤稘L滾紅塵》，我得到一九九○年第二十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)，也是我二十二年演藝生涯中惟一一座金馬獎(jiǎng)。

沒有三毛，我不會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)，是她成就了我。當(dāng)我在臺上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，真想請她上臺跟我一起分享這個(gè)榮譽(yù)，但是我沒有這么做。這個(gè)遺憾一直到了二十年后的今天，還留在我的心里。我們曾經(jīng)約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最后她卻步了，理由是她認(rèn)為我太敏感，很容易察覺到她的心事。通常我和一個(gè)人見面，很容易記住對方的穿著打扮，但是和三毛卻不一樣。我被她的氣韻所吸引。她那柔軟多情的聲音，她對情感的纖細(xì)和敏感，她不惜一切地追求她向往的愛情，她也喜歡談?wù)撊耸篱g的愛恨情仇和悲歡離合。雖然我們見面不超過十次，但是每次她都能帶給我強(qiáng)烈的感受。

金馬獎(jiǎng)結(jié)束后沒多久，我還沒來得及多謝她，她就走了。現(xiàn)在回想，就在她臨走的那天晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久沒人接，第二天早上，因?yàn)橛惺麓螂娫挼綐s民總醫(yī)院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間里，用絲襪結(jié)束了她浪漫的一生。她走后沒多久，我在半夜三點(diǎn)鐘接到一通電話，對方清脆地叫了聲“青霞”！然后聲音漸漸由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱地說：“我頭好痛，我頭好痛，我……”我心里納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。一直到現(xiàn)在都沒有人承認(rèn)是誰打的電話。那聲音很像三毛。后來我跟黃沾提起這件事，黃沾說：“那你就燒幾顆‘必理痛給她好了。”又有一次，我在夢里，見到窗前一張張信件和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達(dá)給我，膽小的我不敢接收，嘴里重復(fù)地念著“唵嘛呢叭咪吽”，把這個(gè)夢給結(jié)束了。后來很后悔，為什么不先看看信和稿紙里寫些什么？

一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈云相約到埃及旅游，當(dāng)時(shí)鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個(gè)晚上，我打電話給她，請她再考慮是否過來，她還是勸我們折返。就在那個(gè)晚上，我和沈云各睡一張單人床，床的右側(cè)有一張?zhí)僖巍Ｎ以趬糁泻芮宄乜匆娞僖紊献蟹值闹遍L發(fā)，一身飄逸的大紅連身長裙，端莊地坐在那兒望著我，仿佛有點(diǎn)生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，后來一想，不對！馬上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒過來了。三毛是不是在信守她的承諾？傳達(dá)信息給我，而我卻一再地不敢面對。

我一直把這個(gè)疑團(tuán)放在心里。又過了幾年，在一個(gè)聚會(huì)里我遇見嚴(yán)浩，問他三毛是不是要告訴我什么？信奉道教的嚴(yán)浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕松而果斷地說：“這完全沒有關(guān)系！”從此我就再也沒有夢見三毛了。

（井岡山摘自《明報(bào)月刊》2008年6月號）