我和我的智障女兒

劉碧玲

北市公交車暨捷運詩文現代詩首獎“學會三件事——給讀啟智班的女兒”，寫的是一個媽媽心中永遠的牽掛與不放心。很感人！

媽媽要你學會三件事：

刷卡方向要正確

按鈴動作要清楚

下車站牌要記住

將來有一天，媽媽會老去……

公交車和捷運，將帶著你去繼續單飛。

飛出屬于你自己的明天……

媽媽等著你，茵茵，你慢慢來。

我在心里筑了一道墻，一道陌生人止步的墻；小女兒在學校筑了一道墻，一道不敢請同學來家里玩的墻；我媽媽筑了一道淡淡的怨懟的墻。

大家砌墻的共同緣由是因為茵茵——我的大女兒，一個智能有障礙的小孩，但是砌墻的始作俑者，卻是我這個生養她的媽媽。我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就認識的朋友，所以第一道墻，其實是從我開始的，后來的墻，也都是模仿我的墻，依樣畫葫蘆而來的。她們看到我的退縮和閃避，于是也學我這般地躲藏。

媽媽見我躲得辛苦，無法諒解我的女兒，總覺得她的女兒一切的辛苦不快樂，全都是因為她的外孫女，祖孫之間就有了一道怨懟的墻。小女兒感受到媽媽的無法開口，在外人面前從不談姐姐，自然地學會了我的躲避，她也不在同學面前談她的姐姐。

我看著天真無憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來記不得誰對她不好。客人來訪，家人回家，開門應門的是她；家里誰需要幫忙；大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。

而我們又是怎樣回報她的？外人面前，我們不敢大方地對別人說，她讀啟智班；在家，我更以訓練為理由，要她到廚房幫忙，吃水果自己剝皮，吃完東西時，桌上要收拾干凈，用過的湯匙碗筷要清洗，內褲自己洗。

總是要她做這做那，還不準大家為她做這做那，因為不合理的要求，是為她以后的生存做訓練，我這么說著。我殘忍地看著她，因為不懂得夾菜，所以她常常吃飯真的只是吃“飯”而已；她喝湯時，也因為不會使力往下舀，湯里的作料因此沒吃到，所以真的只是喝“湯”而已。

歲月流逝，年年我都怕認識新朋友，怕參加活動。一聊天我的焦慮恐懼癥就在心里擴大，怕他們問起我的女兒，言談之間，必須小心地不談茵茵，這道墻讓我無法好好地呼吸，只要和不認得茵茵的人見面，我就會有股窒息感，天啊，如果別人知道我有個智障的女兒，會怎么看我？看不起我，輕視我，同情我？或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，所以這輩子必須用這樣的一個女兒來贖罪？

一道一道沒有答案的墻，讓我以為不講問題，問題就不存在。

當我從外頭回家，茵茵看見我，總是高興地叫媽媽，然后很公式化地問我今天去了哪里？我也總是簡短地回答她，找朋友。我從沒想過和她分享，她也不吵不鬧地靜靜坐在我旁邊，聽我和她的妹妹說著她說不來的話，日復一日，年復一年。妹妹和我談話時，我們越來越像一對朋友，而她的問話依然停留在問我去哪里。

有一天，我因為和她爸爸吵架哭了，妹妹害怕而無言地待在她的房間，茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚，問我，媽媽為什么哭？我的眼淚因為她的問話，掉得更兇，她也莫名其妙地跟著掉眼淚。我第一次為她做了一件窩心的事，就是抱她，然后幫她擦眼淚，安慰她沒事。

就從那刻起，我開始認真地思索著，這是我的女兒啊，生她的是我，她做錯什么了嗎？我為何這么冷淡地對她？是的，她的成長很慢，做父母的體會不到養兒育女那份成長的喜悅，但是相對的她的要求也很少。細細回想，除了餓了會要求吃以外，她可曾要求過額外的東西？我花在她身上的精神和金錢，和妹妹比起來，真是差遠了。

我決定要勇敢地對別人說她，但是好難開口啊，屢次話到嘴邊，總是又吞回去。于是我嘗試把內心對茵茵的那份真實感受，用文字寫出來。因為要寫她，我開始和她談天說地，雖然都是我在說她在聽，但是慢慢的她也會挑我說的話中，她聽不懂的來問我，比如，她問我要去哪里？我說買膠囊。她接著問我膠囊是什么意思？聽到這樣的問話，我真心感謝上蒼賜給她的進步。

我牽著她的手教她夾菜，教她夾菜的技巧，我不再袖手旁觀看她的不會，許多事依然要花心思來教，但不再讓她一個人瞎子摸象，茵茵全力以赴地學，不記恨的笑容，真讓我這個媽媽慚愧極了。

現在只要我媽媽來我家聊天，我一定教茵茵說這句話，那就是“外婆，吃餅干（或水果）”，也不忘對我媽媽訴說茵茵的進步和許多優點，也讓茵茵端東西請外婆吃，實實在在地為外婆服務。相較于愛計較的妹妹，我媽媽終于說：“以后你老了，大概只有靠她來做伴了。”我悄悄地拭去淚水，點點頭。

今天我的實習輔導老師問我，萬一太晚回家，兩個女兒怎么辦？我告訴她，大女兒讀國中啟智班，放學和她老師一起走路回老師家，小女兒去學校找我姐夫，所以沒關系，有人幫我看著。說完后，我等著我老師的反應，心里卻有著解脫的舒服感，一顆壓在心上十年的石頭，今天終于從我口中吐出來了。輔導老師只對我說，辛苦了，國中畢業后，看看能不能進我們學校的啟智班就讀。

這是第一次，我談到了茵茵，沒有掉一滴淚。是誰說的，當你說著傷心往事，可以不再掉眼淚時，那你就真正地走過了傷心往事，也就是這份傷心將不再能傷你的心了，我想我是真正地拆掉心中之墻了。

（葉玉章摘自《中華散文》2008年第3期 圖/遲興成）