１８歲前的瘋狂事

王　玄

有人告訴我，18歲前一定要至少做一件瘋狂的事。可是他們忘了說，什么是瘋狂的事。

訪談節目喜歡問明星：你18歲前做過的最瘋狂的事是什么?王力宏說是他17歲時一句中文都不會只身回到臺灣，不久后發了第一張專輯。我那時想這簡直酷斃帥呆了，可是自己還從沒獨自出行，只在14歲重要的模擬考試結束后一個人頂風冒雨跑到城市另一頭的博物館去看展覽。

14歲，我還為11歲時為世界杯做過的三本剪報冊而心滿意足。可是15歲的時候，就有人告訴我一定要做一件“瘋狂”的事，三本剪報冊還差太遠。我沒有像《十五歲之夏》里的小孩兒一樣去參加夏令營、談一場短暫但瘋狂的戀愛，而只是又傷心又怯懦地偷偷大哭一場，為世界杯上一支隊伍的離開。

我原本從不質疑自己會在18歲前做一件瘋狂的事。蘇打綠覺得，學生時代一定要與同學一同出游，在外過夜。我在15歲時便和同學一起在“避風塘”過夜，通宵不睡，直到眼睛里看到的不是街車而是雪花，依然去爬山，第一個到達山頂再回到山腳。第二天傍晚回到宿舍，我覺得自己既無神清氣爽也沒得道成仙，19點就一頭栽進枕頭里。

16歲的時候，我終于獨自旅行。我希望這是一個打破常規、最終在父母的萬般無奈下爭取自由的故事，然而我真正遇到的惟一阻撓是：天太熱了，你要是非得去，就帶把遮陽傘吧。

我于是一個人去了上海。我走遍了浦西老城的很多邊角地方，訪了亂七八糟類別的名人故居，還偷偷潛進了張愛玲住過的愛丁堡公寓，最終因為可怕的高溫提前打包回家。旅行雖然不太成功，卻可以成為我18歲前做過的最瘋狂的事，想到這兒我也很開心。可惜的是，一年后我再拿同樣的問題問自己，卻半天也記不起這個最有可能的最佳答案。

離18歲越近，做一件瘋狂的事就越遙不可及。我17歲到18歲的一年，注定將是平淡的一年。雖然要和身邊的千軍萬馬搶一座獨木橋，我卻沒有著名高考奮斗帖的作者一樣的勇氣，將“殺進復旦”改成“殺進北大”貼在床頭，每天對其大喊。

現在的我，心中只剩下一些小小的如果：如果王力宏來北京開演唱會，我就拿出自己全部的積蓄再連借帶賣地買一張場地票，與偶像親密接觸；如果有才高八斗貌若力宏的男生出現，我就考慮貢獻我的初戀。不過，王力宏世界巡回演唱會沒打算來北京，誰又見過才高八斗貌若力宏的適齡男青年?

唉，也不知道是誰告訴我的，18歲前一定要做至少一件瘋狂事，搞得我夜不能寐，神傷如此。也許，明年7月我的生日一過，自己18年的簡歷里一件瘋狂事的記錄也沒有。我甚至沒有逃過一次學，沒有看過一次《午夜兇鈴》……

18歲前沒做過一件瘋狂的事，這可真瘋狂。

(王榮興摘自《三聯生活周刊》2008年第31期 圖/賈雄虎)