有一種愛我們還很陌生

余　虹

在弗吉尼亞理工大學，一位兇手開槍打死了32個人，兇手本人也飲彈自盡。聽到這一消息時有些震動，再聽說美國人在悼念活動中連兇手一起悼念我簡直驚訝了，這驚訝久久不能平息。

一天，在去波士頓大學的途中，一位同行的中國留學生對我講了事發第二天晚上他們社區的守夜祈禱。她告訴我在守夜儀式上他們點了33根蠟燭，為33個生命祈禱，這讓我驚訝。她向我轉述了守夜儀式上人們的悲傷以及他們的言談，其中一位牧師的話讓我驚訝。這位牧師看著33根蠟燭說：“這里的每一根蠟燭都象征著一個生命。他們現在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當那位兇手在開槍的時候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個受傷的靈魂。”之后我又看了一些相關報道，這些報道繼續讓我驚訝。在弗吉尼亞理工大學4月20日中午舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是33個，敲響的喪鐘是33聲。次日，安放在校園中心廣場草坪上半圓的石灰巖悼念碑是33塊，其中一塊碑上寫著“2007年4月16日趙承熙”。趙承熙就是那個開槍的韓國人，他的悼念碑旁邊也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下的紙條。其中有兩個紙條這樣寫著：“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里。勞拉”；“趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關愛。你已傷了我們的心，但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅強更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工學生而感到驕傲。最后，愛，是永遠流傳的。艾琳”。

與33根蠟燭形成鮮明對比的是馬加爵被槍決后的骨灰至今還孤獨清冷地在那里沒人收留，包括他的父母。馬加爵的父親馬建夫說：“骨灰我們不要了，就當我們沒有這個兒子，讓一切都過去吧!”馬父真的不想要兒子的骨灰嗎?馬建夫一家老實本分，善良處世，但馬加爵這個事天下皆知，讓全家背上惡名，再把骨灰弄回來，他們怕再被人指脊梁骨啊!種種不光彩的壓力都讓這個父親難以坦然地處理兒子的后事，以至于馬加爵的姐姐在聽到弟弟被槍決后絕望地懇求社會和人們：“我們會接受事實，但卻有一個請求：請善待我們!”

與馬加爵家人的不幸遭遇相比，趙承熙的家人就幸運多了。當趙的姐姐代表家人公開道歉后，馬上有人在網上回帖說：“這不是你或你家人的錯誤?！睂词旨捌浼胰说膶捜?，在美國已是一種普遍的社會精神。1991年在美的中國留學生盧剛開槍打死了5名教師和同學，最后自盡。事后第三天，受害人之一的副校長安妮女士的三位兄弟就發表了一封給盧剛家人的公開信，信上說：“安妮相信愛和寬恕。我們也愿意在這一沉重的時刻向你們伸出我們的手，請接受我們的愛和祈禱……此刻如果有一個家庭正承受比我們更沉重的悲痛的話，那就是你們一家。我們想讓你們知道，我們與你們分擔這一份悲痛……”

一個經過了神圣之愛洗禮的社會，是一個共同以愛來承擔罪惡與不幸的社會，是一個化解仇恨的社會，那里的人有福了；一個沒有經過神圣之愛洗禮的社會，是一個愛恨情仇輪回不已的社會，在此人們不僅世世代代飽嘗了世態之炎涼和仇恨的苦果，也渾渾噩噩地參與了這種炎涼與仇恨的鑄造。

這，還是中國人的歷史命運嗎?什么時候那陌生的愛才會進入我們的靈魂?才會成為中斷愛恨情仇輪回的力量?

(旱馬摘自《山峽文學》2008年第6期 圖/遲興成)