全是哭聲

周　濤

他對音樂是一個外行。

這不是謙虛，而是承認。能夠證明這一點的有兩種原因：一是他的耳朵不太好，有些失聰；二是他家里基本沒有購置諸如鋼琴、音響之類愉悅耳朵的器件。

但是這不妨礙在人們熱衷音樂的時候他也偶爾表示一下簡單的態度，雖然是非常外行的態度。

對各類舞廳里的迪斯科樂曲，對那些燈球旋轉閃爍、噪音鼓蕩如塵的場面，他的反應只有一個字：“鬧!”他聽不出更細致的技巧和各種打擊的巧妙配合，他的聽覺不好，心靈的適應性更差，他不理解人們何以偏要用這樣強烈的節奏來抵御現代生活的快節奏。

他對音樂的確是太外行了。

對于當今人們熟悉的歌星，他一律是不熱愛的，有些甚至厭惡。他不理解人們是怎么對這些輕浮造作的表演培養了興趣，他也不清楚自己的趣味從什么時候開始和世人產生了如此大的距離，他沒有聽到過內心渴望的那種歌。他有時甚至懷疑自己：“我是不是要求得太過分了?”也許歌聲本來就應該是這樣虛假的聲帶振動表演，對于質樸真誠的心靈聲音的希冀，或許是一種不切實際的妄求?

有一次朋友們談論起音樂，他忍不住，終于爆發了他對音樂的憤懣。他突然間插了一句：“中國沒有過音樂!”

“那中國歷代的音樂算什么?”朋友們反問道。

“那不是音樂，是哭聲。”

大家都愣住了。這個觀點是太新鮮了點，朋友們驚異地盯住他看。

“《病中吟》不是哭嗎?這支曲子所以能夠流傳下來，正是因為表達了整個民族病弱的呻吟，健康開朗的民族決不會喜歡它。”

“二胡拉出來的只能是哭聲。”他說。

他又說：“琵琶從來是哀怨的，哀怨正是心靈在抽泣。”

“還有嗩吶，”他說，“那是專門在喜慶的日子里尖著嗓子大放悲聲的哭，哭得有時候都快沒調兒了。”

“簫呢，就更不用說了，幾乎是完全用來排遣寂寞、寄托愁思的。一曲簫聲月下吹出，竟能八千子弟懷鄉、楚軍夜散!比哭還牽動愁腸。”

“笛子呢?稍能奏出一點歡快，卻顯得那么單薄、那么幼稚，遠不如吹奏憂愁苦悶時來得從容。至于鼓，那是集體精神的象征，不能抒發個人的情趣。”

剩下的還有什么呢?

他環顧大家似在詢問，卻是無意的。不等任何人作答，他就又搶先說起來：我們有鋼琴那樣豐富、優美的樂器嗎?那是鋼琴嗎?那是一個縮小了的袖珍的海洋，手指彈出的是水所能發出的全部音響!

“還有小提琴，拉出的盡是草原的音符，仿佛一朵一朵搶著開放的花朵，綻放著歡快的生命的氣息……”

“還有全部的銅管樂，激越的，有號召力的；低沉的，含滿男性雄偉力度的；一律是金屬的光澤，閃耀著太陽的光輝，讓人前進，讓人充滿力量和驕傲!”

“我們這個已經有五千年文明的古老國度，”他悲哀地搖搖頭說，“五千年，沒有一個真正有影響的音樂巨匠，沒有我們的貝多芬、莫扎特、瓦格納、肖邦、柴可夫斯基……這是多大的缺憾和空白!怎么就沒人對此發一聲疑問呢?”

誰造成的?沒有音樂，只有哭聲?

據說封建帝王都是“兩耳垂肩”的人物，然而，那么多巨大的耳朵，卻沒有一雙是渴望傾聽音樂的，全都沉浸在別人如泣如訴的絲竹管弦的哭聲里……

他對音樂是一個十足的外行。

他用失聰的、缺乏樂感的耳朵得出了這樣一個荒誕的結論——

“全是哭聲，哭聲……”

(石景瓊摘自《中華散文珍藏本·周濤卷》 圖/廖新生)