古典世界的最后一場悲劇

王　波

公元415年3月的清晨，亞歷山大城的希帕提亞，著一身平滑長袍，像往常一樣邁出家門，徑直走到停靠在門旁的雙輪馬車上。而在她的目的地——亞歷山大博物館演講大廳，一如既往早已坐滿了她的“粉絲”。

他們正仰首期待著偶像的到來，剛剛坐上馬車的希帕提亞則正準備啟程。

忽然，從街道的各個角落里，涌出了500個人，將馬車團團圍住。這些穿黑色衣服戴黑色頭巾的人，據(jù)說是來自埃及沙漠地區(qū)的僧侶和士兵，他們一把將希帕提亞扯了下來。一番毆打之后，她被揪著頭發(fā)拖進了西賽隆教堂。

后世的歷史學家們描述，“憤怒的暴民們”告訴眼前的這個異教徒，如果還想活下去的話，她就必須親吻十字架，加入修道院，成為基督徒。

在被拒絕之后，終身未嫁的希帕提亞，被誦經(jīng)士彼特扒光了衣服。暴民們用鋒利的牡蠣殼，一片片地刮下她身上的肉，然后把她在鮮血中顫抖的身體，砍成一段一段扔進了熊熊燃燒的火中。

這個被當時的詩人們稱為“圣女”和“無瑕的星辰”的女子，就這樣化為灰燼，死無葬身之地。

1500年后，在芝加哥獨立宗教學會上演講時，美國著名的無神論者莫斯利，以《希帕提亞的殉難》為題，向眼前的聽眾聲情并茂地描述了她殉難的場景。他宣稱，希帕提亞的殉難意味著“古典世界的消亡”。

而希帕提亞，作為歷史上有記載的第一個女數(shù)學家，不僅是她所生存的那個“古典世界”的一個句號，也是最后一顆最耀眼的明珠。

希帕提亞是數(shù)學和天文學教授塞翁的獨生女，理想主義的父親為把女兒培養(yǎng)成一個“完美無缺”的人，不僅為她量身打造學習計劃，還要求女兒每天練習跑步、越野、騎馬、劃船或游泳，以激發(fā)她的所有潛能。

美麗得據(jù)說讓埃及王后都嫉妒的希帕提亞，最終沒有讓父親失望。當她周游完希臘以及地中海周圍所有的國家后，數(shù)學和哲學的造詣已頗深，演說的能力也一流。在父親擔任館長的亞歷山大博物館，她成為一名出色的數(shù)學和哲學課程教師，并且擁躉無數(shù)。

她的馬車行走在亞歷山大街頭時，常常有人扔來鮮花和大聲的贊許。接踵而至的愛慕者，常常會被希帕提亞巧妙地拒絕，她聲稱“自己已經(jīng)與哲學結婚了”。

不談風月的她，把大部分的時間奉獻給了科學研究。她和父親修訂的歐幾里得《幾何原本》在此后的一千年里，一直是教科書的標準版本。

此外，希帕提亞還獨自完成了對希臘數(shù)學家阿波羅尼烏斯的《圓錐曲線》和希臘數(shù)學家丟番圖的《算術》這兩本書的注釋。

而在希帕提亞注釋天文學家托勒密的《實用天文表》前，塞翁曾經(jīng)修訂過書中的表格。在看了女兒的工作后，他認為女兒已經(jīng)超越了自己。當然，至今有歷史學家認為，塞翁這是為抬高女兒的聲譽而作出過高的評價，但這絲毫不會讓人懷疑希帕提亞的數(shù)學造詣。

但智慧和美麗，在中世紀黑暗時期即將來臨的前夕，隨時可能會給這個女人帶來一場悲劇。

成為新柏拉圖主義學派領袖的希帕提亞，在課堂上和在公眾場合出色的演說能力，為她帶來了一大群狂熱的追隨者。不過，在當?shù)亟虝I袖眼里，希帕提亞的數(shù)學和科學思想，否定了他們的宗教教義。不僅如此，在希帕提亞的仰慕者里，有不少基督徒，這讓他們感到了危機。

看著演講大廳外云集的一排排馬車和馬匹，甚至還有露宿的帳篷，再想到希帕提亞與自己的夙敵亞歷山大城地方長官奧瑞斯特走得很近，亞歷山大城大主教西里爾心里很不是滋味。

悲劇最終發(fā)生，但最終沒有人受到懲罰。因為噩耗傳出后，西里爾告訴東羅馬帝國當局派來的調(diào)查人員，“其實希帕提亞還活著，她只是去雅典罷了”。而羅馬教廷為掩人耳目，平息事端，很快由羅馬大主教宣布：“此案查無實據(jù)，據(jù)傳希帕提亞在雅典，并沒有發(fā)生任何悲劇。”

在希帕提亞被一群狂熱基督徒殘忍地殺害后，許多學者離開了亞歷山大城，圖書館里的藏書被燒掉給公共浴室的水加熱。與無神論者莫斯利一樣，不少歷史學家認為這是“一個知識啟蒙時代的終結”。

但后人并不肯輕易忘卻這場悲劇，在不同的世紀里，總會有人講述希帕提亞的遭遇。20世紀80年代，現(xiàn)代學者們創(chuàng)立了期刊《希帕提亞》，專門關注女性學者所研究的哲學和女性問題。1851年，英國小說家金斯利將希帕提亞的故事改編成戲劇；而2008年3月，奧斯卡最佳外語片《深海長眠》的導演亞歷桑德羅·阿曼巴開始拍攝一部電影《Agora》，故事的主角正是希帕提亞。

這個當年死無葬身之地的女子，如今注定會像她生前一樣優(yōu)雅地活在人們的心里。

（石景瓊摘自《中國青年報》

2008年10月8日圖/遲興成）