我媽和蔣美麗

我媽對我的失望應該是從我一出生就開始的，我出生之前，她給我選定的諢號是“蔣美麗”，這既寄寓了她對我的隱隱期望，更因為她想被叫做“美麗的媽媽”。結果，我一出生，她就失望地給我改了名，知道我不潔白美麗，就只能鼓勵我自強不息。

而一直到現在，她對我的長相還不太習慣。我一個人在外地讀高三，我媽一個月來看我一次，站在學校門口等我放學的時候，她總是把我想象得巨美巨脫俗，而一看到我真人出現，遠遠地覺得詫異，大聲哀嚎道：“你怎么長得這么矮?”“你眼睛怎么這么小?”“你臉上長的那些亂七八糟的是什么啊!”感覺很像相親見面時，才發現對象和介紹得完全不符，大呼上當受騙。只有我媽，能十米之外就判斷我多久沒洗澡，能一眼就識破，我不是蔣美麗。

我不曾諱言自己開始寫作是受了我媽的誘騙，她在我七歲的時候騙我“每個中國小學生在小學畢業之前都必須寫一本書，否則就會被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事，我剛剛成名的時候，聽到很多對她義憤填膺擲地有聲地詰問：“想成名想瘋了……把自己的女兒往火坑里推……”我媽則對我說：“我不想你的一生像我一樣，碌碌無為，一事無成。”

我媽不喜歡我對她的人生透露出一點點的欣賞和羨慕。她生活在一個人力三輪兩個小時就能穿越的中小城市，教書的學校離家不到二百米，她覺得這樣的人生我應該深惡痛絕，巴不得我在桌子上惡狠狠地用木刀刻上“我永遠也不要過這樣的生活!”因此，她總是把自己形容得很慘，家里吃了羊肉火鍋從來不告訴我。今年冬天很冷，我深夜在寢室給我媽打電話，說自己冷得人格分裂。她為我哀嚎了一陣，就自己泡了一個熱水澡，熱了一杯黃酒，打開空調，把電熱毯開到高檔，然后在日記里寫道：“這打死也不能跟蔣方舟說，她回來要殺我……”我媽對我的期望，就是我走得越遠越好。

的確，我和我媽有相同的星座，相同的懶散和缺乏斗志，連喜歡男生的類型都越來越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我媽抵死也要把我托進一個新的世界。

在我還沒有男朋友的年歲里，我媽就臨時扮演著男朋友的角色，逢年過節還要噓寒問暖情話伺候，而我就像個愛吃醋的女朋友，總懷疑她心中還有個夢中完美情人叫蔣美麗，害怕她真的生出并培養出個蔣美麗來。

我的謊言，我故作的乖巧懂事，我對外人們施用迷三倒五催眠大法，我媽是惟一一個破解的人。在我媽夸完我矮胖之后，我總是夸她風韻猶存。有一次開家長會，我們倆在臺下道貌岸然地坐著，我給她傳紙條“你是全場最漂亮的媽!”她羞澀地寫道：“哪有，倒數第二排那個戴帽子的媽媽長得比我漂亮些。”我看了一下，那個媽媽的確年輕時尚，非我媽所能及，想了一下寫道：“那個肯定是二媽。”過了好久，我媽才回：“你騙人你騙人，你好假你好虛偽我再也不要相信你啦……”

我一點也不顧忌在我媽面前露出我小惡魔的一面，因為最后的結果總是她自己生悶氣生到內傷，這就是我和我媽的不同，她只是識破我，我卻能看破她。

不知道我媽同不同意，我一直覺得自己在她那里是沒有致命軟肋的，而我媽則對我命門大開，我知道最令她恐懼和懊惱的是什么。而我欺負她的最損的一招，就是向她高唱“長大后，我就成了你”。

“你費盡心思不想讓我變成你，可我為什么還是變成你了呢?”這是不久前，我對我媽說的一句話，這就是我媽對我最大的恐懼吧——變成她。我媽聽了，愣了好一會兒，就哭了。我也哭了——我和我媽一輩子也無法擺脫對方，這是無可奈何的悲涼，還是理所當然的幸福?

我媽剛剛給我打電話，說她做了一個夢，夢到她新生了一個小孩兒，那個小孩兒很漂亮很聰明，三個月就會說拉丁語。我問她：“那個小孩是不是叫蔣美麗?”

(馬超摘自《世界時裝之苑》2008年第5期 圖/周弘)