那不是初戀

約翰·加西納

在新學年開始的第一天，一個我以前見過、但從沒真正看仔細的女孩和我在教室里并排而坐。我的兩眼睜得老大，緊盯著她。她側過頭來，非常非常鎮定地看著我，那一眼已經令我神魂顛倒。

“你瞪著眼瞧什么?”她問，接著又問了一次。

過了好一會兒我才聽清她的問話，又過了更久我才支支吾吾地回答。

“沒……沒看什么，”我囁嚅著，趁她冷冰冰的藍眼睛把人化成石頭以前趕快別過頭去。

她名叫賽柔。這個名字在我舌尖上打轉，我一遍又一遍地低語，似乎它不是名字，而是祈語。我對賽柔的迷戀完全是天真無邪的。那是1950年，我才9歲，電影尚未分級，《花花公子》雜志比我還年輕，父親還沒有把我拉到一邊給我講“大道理”。我懂得些什么?

為什么賽柔一走近，我的心就撲通撲通跳?是什么使我看上了她?這令我很煩惱，就像患了流行性感冒似的，出現了可怕的癥狀：頭暈目眩、打冷戰、茶飯不思。

賽柔對我的偌大影響真令我迷惑不解。老實說，我們是鄰居，曾一起上過別的課，多年來我都沒有理會她，可是這次不同。

看到她自然使我心動，但并不止于此。我一有機會就走近她——即使沒有機會也如此——結果我有了一個驚人的發現：女孩聞起來和男孩不同，尤其是賽柔，她呵氣如蘭，一點也都沒有我們男孩因整天耗在沙地上而弄的那身霉味兒。

她的味兒使我眩暈。

夜晚我輾轉反側，渴望在學校時能有機會揪她的辮子，對她扮鬼臉，在她作業簿上涂鴉，做任何使她知道我對她多么有意的事。

這是已經感到卻不準備承認的情意，我深信：全班人人都知道了，但沒有人要說出來。當然這“人人”并不包括賽柔在內。

一天在學校吃午飯時。我們都到外面去了。我在朋友的慫恿之下嘲弄了她。她突然轉身面對著我，手叉著腰，撅著嘴。

接著發生的事好像有一輩子長，其實是瞬間即逝。后來想起，真有太多的東西值得回味。我常常從各種不同的角度回想這件事，偶爾又想到：要是那樣，又會怎樣?；貞洉r，整件事像慢鏡頭重播撞車過程，連相撞的一刻也是慢慢發生的，你看見車迎面而來，卻無從避開。

賽柔傾身向前說話時，整個操場都靜下來了。她說：“我媽媽說，一個男孩真正喜歡一個女孩才戲弄她。”然后她跳跳蹦蹦地跑開了，只聽到她皮鞋擦地的沙沙聲。

四周驀地迸發出哄笑聲。否認這個事實絕對不可能，我講不出話來，只是怔著站在那里，氣也泄了。我覺得自己在倒下，雖然實際上我呆若木雞。我的臉紅得像火燒云，時間完全靜止了下來。

等我喘過氣來，一切都和以前不一樣了。

(周郎摘自《中學生大閱讀》圖/廖新生)