快樂的男人

尤　今

在Alastair Sawday編著的《法國民宅住宿指南》一書里，是如此形容法國小鎮的這所民宅的：

“坐落于Juilley Town這幢大房子，擁有250年的悠久歷史，莊園極大，綠意泛濫。主人詹士馬魯，幽默機智，為人熱誠親切。入居于此，肯定能讓你賓至如歸。他出租給游客的房間，是由古老的馬廄改建的，面積寬敞，設備現代化，可住四人，房租95歐元（約合新幣206元）。”

我們按圖索驥，沒費多少工夫，便尋著了。

一名男士，戴著一頂闊邊草帽，在屋前的草地上，站得筆直。車門一開，他便脫下帽子，彎腰鞠躬，露出了一張滿溢笑意的臉，聲音洪亮地說道：“歡迎，歡迎！”我詫異萬分地看到他身邊的一條狗和一只貓親昵地依偎在一起，他笑嘻嘻地說道：“它們呀，原是隔世宿仇，可是，經過我訓練后，卻變成了今生知己。”我好奇追問：“你是怎么訓練的呀？”他一本正經地應道：“它們一打架，我便罰它們站。你要知道，貓狗以雙腿來站立，是很累的呀，罰過幾次，它們便相敬如賓了！”一番詼諧的“開場白”，逗得大家樂不可支，在歡愉的笑聲里，彼此的距離，縮短為零。

莊園很大，鳥聲啁啾，充滿了鄉野氣息。嫩綠和蒼綠，深深淺淺、遠遠近近，像一組組美麗的音符，在大地譜成了一闕闕盛夏的樂曲。風，柔柔的，夾帶著清涼的草香，軟軟地兜著人的臉。

心曠神怡。

然而，當我們把行李安頓在房間里時，卻遺憾地發現，那間由馬廄改建的房間，雖然極為寬敞，設備也很齊全，但我卻隱隱地聞到了一股馬的騷味。日勝說我心理作祟，馬廄既已改建多年，怎么還會殘存騷味？一想也是，忍不住笑了起來。仔細觀察后，發現導致房間空氣混濁的“罪魁禍首”是通風系統不好。

莊園里，栽種著成排蘋果樹、杏子樹、櫻桃樹。詹士馬魯得意洋洋地說道：“全都是我親手種的，果子成熟了，我便用來做果醬?！钡诙煸缟?，果然在餐桌上看到了色澤鮮麗的各式果醬。詹士馬魯還自行釀制蘋果酒哪！以3/4的蘋果汁和1/4的白蘭地烈酒為原料，再經過一些繁復的制作程序，釀成了顏色澄亮的新飲料。濃熟的果香當中帶著一點薄薄的澀味，醇甘的韻味在喉嚨里溫柔而又慵懶地散開、散開，后勁頗強。酒勢化成了一只蜘蛛，在身體之內恣意伸展指爪，勾起了無限悲歡夾雜的綿長回憶……噯，大清早呢，竟然成了一個微醺的人。這一天，在早餐桌上以蘋果酒配搭多樣化的法式面包大快朵頤，確實是個新奇的經驗。

詹士馬魯這名渾身充滿活力的男子，年已七旬。他不愿溺斃于暮年那桶寂寞的水里，所以，刻意把生活的格子填得滿滿滿滿的。除了忙于自家事務外，他還常常把釀制好的果醬拿到星期天市集去，將售賣所得的款項捐給慈善機構。

他說：“我實在太忙了呀，每天總得忙到子夜12時才上床，凌晨一時又得起身，繼續再忙?！?/p>

我張大了嘴，正想發出驚嘆時，才發現差點又誤陷他“語言的陷阱”了！

嘿嘿！

這個快樂的男人，是我旅途上一抹很瑰麗的色彩。

一個懂得以笑聲來裝點生活的人，往往是一個歲月的魔爪也無法恣意傷害的人。

（叮當摘自《聯合早報》

圖/孫紅崗）