電影皇帝克拉克·蓋博等２則

好萊塢的明星多如天上繁星，但歷來(lái)卻只出現(xiàn)過(guò)一個(gè)正式的電影皇帝——克拉克·蓋博。出生于1901年2月1日的他是好萊塢一個(gè)神話式的人物，他的獨(dú)特之處不僅僅是演技與外表，更由于其狂妄自我的性格。

自打幼年起便對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣的蓋博，不僅能唱歌、敲鼓、吹笛子、彈鋼琴、歡法國(guó)號(hào)，甚至還能畫畫。這一切為他的演藝生涯奠定了基礎(chǔ)。但是，一開(kāi)始，好萊塢并不接納蓋博，常常嘲笑他“大得像蝙蝠樣的耳朵”，甚至有人更刻薄地說(shuō)他的耳朵像一輛打開(kāi)了兩扇門的計(jì)程車。但蓋博不會(huì)輕易被任何一點(diǎn)挫折打倒，但他總是能把握住僅有的演出機(jī)會(huì)做出最佳表現(xiàn)。蓋博的努力終于使他那種幽默與性感集于一身的表現(xiàn)在觀眾心目中建立起獨(dú)特的注冊(cè)商標(biāo)，用勤奮和才華在好萊塢站穩(wěn)了腳跟。

從《紅塵》開(kāi)始，蓋博在影壇的地位越來(lái)越強(qiáng)大，尤其是在《亂世佳人》中自瑞德這一角色的創(chuàng)造，更是標(biāo)志著蓋博藝術(shù)事業(yè)的最高峰。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)。曾流行過(guò)這樣一句話：“你以為你是誰(shuí)?克拉克·蓋博?”后來(lái)蓋博塑造的白瑞德未能獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳男主角時(shí)，差點(diǎn)引發(fā)了影迷和評(píng)委間的沖突。

其中使蓋博能夠稱霸影壇的，主要得力于萬(wàn)千女影迷的支持。他那粗獷而英俊的面容、玩世不恭的壞笑以及翩翩的風(fēng)度對(duì)女性而言簡(jiǎn)直是一種無(wú)法抗拒的利器，他最為女性欣賞的是他的細(xì)膩與善解人意。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，被女性選為最想與之一夜風(fēng)流的男星就是克拉克-蓋博。

在銀幕上大展魅力的同時(shí)，他在銀幕下也沒(méi)閑著。蓋博前后擁有五個(gè)妻子和數(shù)不清的情婦，是典型的風(fēng)流皇帝。

然而，盡管蓋博的一生爭(zhēng)議頗多，但無(wú)人能否認(rèn)，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)屬于自己的電影時(shí)代，電影皇帝這一稱謂對(duì)于他來(lái)說(shuō)，堪稱實(shí)至名歸!

空想主義者托馬斯·莫爾

1478年2月7日是托馬斯·莫爾的生日。莫爾是英國(guó)人，文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)空想社會(huì)主義者，以其名著《烏托邦》而名垂史冊(cè)。

莫爾23歲時(shí)就是一個(gè)卓有才華的律師，他在研究法律的同時(shí)，也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。他虔誠(chéng)于宗教，即使在1504年結(jié)婚后，仍長(zhǎng)期繼續(xù)著早起、祈禱、禁食、穿粗毛衫的生活。

他26歲時(shí)曾被選為議員，一度從政，但是因他反對(duì)國(guó)王亨利七世要求議會(huì)批準(zhǔn)一筆補(bǔ)助金，而被迫離開(kāi)政界，直到1509年，亨利八世即位后，才又重返政壇。莫爾曾從事過(guò)翻譯，1513年后開(kāi)始了自己的著作。《烏托邦》一書是莫爾的不朽巨著。書的全名原為《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有利益又有趣的金書》。這部書是1515～1516年他出使歐洲時(shí)期，用拉丁文寫成的。書中敘述了一個(gè)虛構(gòu)的航海家航行到一個(gè)奇鄉(xiāng)異國(guó)烏托邦的旅行見(jiàn)聞。在那里，財(cái)產(chǎn)是公有的，人民是平等的，實(shí)行著按需分配的原則，大家穿統(tǒng)一的工作服，在公共餐廳就餐，官吏由秘密投票產(chǎn)生。他認(rèn)為，私有制是萬(wàn)惡之淵藪。必須消滅它。因此，莫爾也就第一次向人們提出公有制的問(wèn)題。

但是在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，莫爾的想法只能是一種空想。國(guó)王亨利八世是反對(duì)改革的，不久，莫爾和國(guó)王之間的矛盾變得日益深刻了，他看不慣國(guó)王掠奪人民，生活腐化，時(shí)常與國(guó)王意見(jiàn)相左。1532年，他因反對(duì)國(guó)王離婚和國(guó)王的宗教政策，不得不辭職。1533年，莫爾因拒絕向英國(guó)表示忠誠(chéng)的宣誓。而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄——倫敦塔。

1535年7月6日被送上了斷頭臺(tái)，這位偉大的思想家的罪名是“叛國(guó)”。在刑場(chǎng)上這個(gè)做過(guò)大官的知識(shí)分子表現(xiàn)出極大的勇氣，視死如歸。在劊子手致命的斧頭砍下來(lái)之前，他小心地把自己的大胡子從砧板上移開(kāi)。有人聽(tīng)見(jiàn)他帶著諷刺的語(yǔ)氣輕聲低語(yǔ)：“這也要被砍掉。可惜啦，它可從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)叛國(guó)罪。”