同時駕馭兩匹“馬”的人

佚　名

他是一位特殊的音樂家，為什么特殊，因為這位音樂家的職業和音樂毫無關系。首先他是一個化學博士，而且是一名醫學院的教授，由于對乙醛的研究有重要貢獻，所以他是一位名副其實的有機化學家。難以想象，有機化學會和古典音樂有什么關系，但是這位化學家用自己創作的音樂作品，證明了科學與藝術之間并不是對立的。他就是音樂史上名垂千古的有機化學家鮑羅丁。

鮑羅丁是高加索最后的王族伊梅列丁親王的后裔，他的父親是格迪安尼舒里親王，母親則是一名醫生，父母如此懸殊的地位表明了他的私生子身份。鮑羅丁的童年是同一名女管家和私人教師一起度過的。

但是沒有了學校生活，鮑羅丁也失去了和同齡孩子一起玩耍的樂趣。童年時期的寂寞，使他從小就懂得用音樂排遣內心的孤獨，看似游戲逗趣的輕松生活，實際埋藏著孩童的傷感。就這樣，鮑羅丁一面在母親的支持下學習鋼琴，一面去聽他家附近的免費音樂會。他喜歡仔細觀察各種樂器的構造和演奏方法，并且回家后憑記憶在鋼琴上彈奏聽到的樂曲，表現出驚人的音樂天賦。過了一年，鮑羅丁就開始作曲，寫了一首波爾卡舞曲，十四歲時又寫出一首協奏曲。如果說，鮑羅丁的音樂天賦是來自母親對他的啟蒙，那么他對化學的興趣究竟是從何而來的呢?

鮑羅丁對化學的興趣究竟是從何而來，直到今天，我們也很難從鮑羅丁的個人資料中發現任何蛛絲馬跡，是一次偶然的接觸機會，還是天生的?現在都不得而知。人們只是奇怪地發現，當別的孩子的房間里堆滿了玩具的時候，在鮑羅丁的房間里，甚至在整個住宅里，卻幾乎到處都是坩堝、蒸餾器以及各種化學藥品，整個屋子里充滿了化學藥品的惡臭。大家都覺得這是個奇怪的孩子。就這樣。鮑羅丁靠音樂和化學打發自己寂寞的童年時光。他沒有想到的是，這些娛樂為他日后同時駕馭化學和音樂這兩匹“馬”，打下了基礎。

成年后的鮑羅丁沒有選擇音樂作為自己的終身職業，他上的是醫學院，這樣他可以在專業的化學實驗室里進行研究。作為罕見的高材生，他先在軍中當醫生，后來成為圣彼得堡醫學院的化學教授。在研修化學的同時，他成為俄國“五人強力集團”中的一員，這個作曲家團體在現代音樂史上享有盛譽。

也許鮑羅丁對化學的興趣要更大一些。也許是他自己沒有找到適合自己的搞音樂的職業。畢竟他終身的正式職業是一名化學教授。但這絲毫不耽誤他對音樂的持久熱愛。鮑羅丁在大學期間學會了大提琴，后來也一直嘗試作曲。我們現在可以認為鮑羅丁是一個精力充沛的人。而在當時。他卻被認為不務正業。一方面，曾對鮑羅丁的化學才華懷抱期望的導師憂傷地說：“我指望你能繼承我，可你只想著音樂。”另一方面，身為化學家的鮑羅丁只能“一只手拿著實驗室的燃燒瓶，一只手在周末作曲”。因為鮑羅丁從未經過正規的系統訓練，又沒有大量時間進行學習和創作，所以，他的音樂技藝長進極慢，總是不斷地尋求“強力集團”中其他成員的幫助。從某種程度上說，音樂這匹“馬”。要慢于化學這匹“馬”。他的歌劇《伊戈爾王》一直到他去世都沒有寫完。

鮑羅丁的大部分作品內容，都與俄羅斯民間史詩的英雄形象以及俄羅斯民間生活有關，因而富有民族色彩。他的音樂結構嚴謹，條理分明，同時創作筆法粗獷，色彩鮮艷又具有浪漫主義的風格。但他的作品仍然遭到很多人的指責。有些人認為，鮑羅丁把大量的時間花在了化學研究和教學工作上，而他花在音樂上的精力明顯不足。事實上，占據他大量音樂創作時間的并不全是化學研究，而是各種救援和保護青年學生的社會活動，以及參加慈善委員會的組織工作，擔任其中的會計和出納。那么，先不說鮑羅丁創作的音樂的好壞，這么忙碌的他究竟是在什么時間進行作曲的呢?

鮑羅丁曾幽默地說：“我的一些朋友從不對我說，我希望你身體好。而是說，我真希望你盡快生病。”為什么會這樣說呢?因為，鮑羅丁平時根本沒有時間創作，只有在他很不舒服、不能講課的時候才有空閑作曲。

所有喜歡鮑羅丁音樂的人，或許都會在心里作這樣的假設：假如鮑羅丁和巴赫、貝多芬、馬勒等人一樣，畢生追求自己的音樂事業，那么他的音樂才華會發揮到怎樣的情形呢?他在音樂史上的地位，或許就不會像現在這樣被輕描淡寫?可是歷史是不能假設的，遺憾只能是遺憾。只是，當世人感慨“魚與熊掌不可兼得”的時候，那個心地仁慈、樂于助人的人，也許在他看來。自己的一生是圓滿并且豐富多彩的，可能唯一的遺憾是他沒能完成的歌劇《伊戈爾王》。不管是化學研究還是音樂創作或者是社會活動，這都是鮑羅丁的興趣所在，正是興趣才使得他取得巨大的成就并且贏得人們的尊重。然而，在鮑羅丁看來，擁有一份屬于自己的寧靜和幸福，才是最重要的。

(文卓摘)