靈與肉

周國平

我站在鏡子前，凝視著自己的面孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。

人有肉體似乎是一件尷尬事。那位喪子的母親終于停止了哭泣，端起飯碗，因為她餓了；那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所；那位哲學家剛才還在談論面對苦難要神明般的寧靜，現在卻因為牙疼呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地獄體味痛苦時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。

馬雅可夫斯基在列車里構思一首長詩時，心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了，馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人，我是穿褲子的云。”為了避嫌，他甚至否認肉體的存在。

我們一生中不得不花費許多精力伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是它的老護士，它逗我為它洗腳。”還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂，一個心靈美好的女人可能其貌不揚。一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們如何精心調理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

那么，不要肉體如何呢?不，那更可怕，我們將不再能看風景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運動，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結合在一起。

(梓溢摘自《課堂內外(高中版)》)