母子別

田宮虎彥

昨天，一批馬被運進距八岳山麓一里來地的乙事村馬市交易市場。今天，在母馬的陪同下，一批小馬被牽到了富士見火車站，它們即將被裝入貨車運往遙遠的異鄉。一時，從站前廣場到站內的備用路線上，到處都是這種母子馬。小馬體高如鹿，有著小鹿般筆直而又苗條的小腿。它把鼻子貼在高大健壯的母馬胸部，親昵地蹭來蹭去。雖然它已長大了，可以離開母親的膝下，但仍舊緊緊依偎著母親，那怯生生的眼睛里，充滿了幼小動物的不安神色。這些小馬和母馬相對哀鳴著，那低沉的嘶聲好像從咽喉里勉強擠出，如同喃喃自語，又如竊竊私語。低鳴時，母馬宛如已經學會逆來順受的老婦，它眼含熱淚。用那戴上勒口失去自由的嘴巴，不住地上下撫摸著小馬的身軀。

可是小馬似乎還不能理解自己必須離別母親的這種命運，在它眼中看不見絕望的神情，它只是如癲如狂，極端痛苦，它不愿離開生母，如果可能，它要抗拒這種命運。在它的嘶鳴聲中，在它用力跺著細弱的小腿，用蹄子踢起泥土的動作中，逐漸清楚而又強烈地流露出它對母親的責難與焦急。因為母親完全順從命運，軟弱無能，小馬十分明白時間自白地過去了。

就在此時，小馬的舊主人拿著剛剛割下的青草來喂它，想讓它盡情地飽餐一頓。若在平時，它一定會跳上去搶著去吃。可是今天，主人從桶內把青草抓起來送到它口邊時，它卻背過臉去看也不看，它一點都不想吃。主人無奈，只好把青草送到母馬的嘴邊，母馬大概也不想吃，只不過為敷衍一下主人，才叼起四五根草。它瞅了瞅小馬，似乎是催著它說：“香極了，快吃吧!”小馬也似乎無可奈何地把嘴伸進桶中，可是它似乎也在敷衍差事，只銜起兩三根革。

汽笛響了，從備用路線的貨車上走出來的馬販子們三三兩兩地朝廣場走來。他們一看到自己的賣主，便走到小馬身邊，像是欣賞一件物品似的，仔細地打量小馬，似乎是要再次確認一下自己昨天買馬時眼力是否有誤差。這是冷冰冰的令人厭惡的眼睛，人們常說的魔鬼的眼睛也許就是這個樣子吧。小馬向母親靠得更緊了。有的甚至要藏到母親的腹下。可是當馬販子狡詐地一笑，認定自己眼力沒錯時，他已經把小馬的韁繩抓在手中了。他的手十分有力。雖然小馬瞬間腳下加勁兒，想要掙脫出來，馬販子的腕力卻告訴小馬，這樣做是徒勞的。馬販子的手上也有著他眼里的那種魔鬼。所謂命運，就是如此。小馬終于在恐怖之中，也悟到不得不認命了。它向馬販子那邊走了一步，這是向命運邁出的一步。小馬發出悲哀的哭泣，不，那是嘶嗚!于是，剛才一直強忍著悲痛的母親口中也迸發出高亢的惜別的哀鳴。從它那睜開的紅色大眼中，淚水順著長長的鼻梁，一滴兩滴地滾落下來。母馬跺著前腳。徒勞地用蹄子刨著地面，用后腿支撐住身體。它拼命掙扎著要把兒子呼喚回來。剛才對命運已經低頭絕望的不正是母馬嗎?現在卻輪到小馬了。小馬頻頻回首，痛苦地望著狂亂的母親，一步步地被拉到火車內。母馬每悲叫一聲，小馬便停下腳步，緊緊繃住馬販子的韁繩，回首翹望，并報以一聲哀鳴。小馬已經知道悲痛欲絕的不光是自己，三四十匹小馬，一個接一個地都被他們從母親身邊奪走了。

當小馬被裝上貨車，用繩索拴在那里之后，一群群的母馬跑到站口的柵欄邊，它們要再看一眼已經看不清楚的兒子，作最后的告別。小馬從貨車敞開的鐵門里，凝望著惜別的母親。它已被牢牢拴住，無法把頭伸到門口，只能高聲地悲愴地呼叫著母親。這些母子間的嘶鳴呼喚之聲響成一片，直到開車為止。盡管有三四十對母子，但母親一定能清楚地聽出自己兒子的聲音。兒子也一定能真切地辨認出母親的呼喚。它們相互呼喊著。