寂寞與荒涼的游走

賈毓琪

每個人的生命本是一條清澈純粹的河流。眼前，一條喚作呼蘭的河流波光粼粼。淚水、嘆息、美麗的憂傷似那緩緩河水一般，流淌出了寂寞而荒涼的靈魂——蕭紅。

蕭紅，這個20世紀30年代紅極一時的女作家，也被譽為民國四大才女之一。有人說，蕭紅是“饑餓”的，這是我認為最精準的評價。蕭紅本名張乃瑩，1911年6月出生在黑龍江呼蘭縣一個鄉紳之家，繼母費盡心機地虐待她，壓抑與傷害雕刻了她低沉、憂郁、感傷的性格。中學時的蕭紅，結識了哈爾濱政法大學的一名青年，第一次有了被呵護的感覺，于是她不顧一切地奔向他。抗拒家里的包辦婚姻，隨他遠上北平。然而開門迎接他們的卻是一個梳著發髻的少婦……

破碎的初戀，讓她重返哈爾濱，被迫和那場包辦婚姻中軍閥的兒子王恩甲同居于旅館。拖欠大量食宿費用后，他卻一去不回了。房東遂將身懷六甲的蕭紅扣為人質，并欲賣到妓院。驚恐中，她寫信向《國際協報》求救。來營救她的蕭軍成了她的宿命。他的義膽柔腸打動了她，她的文學才情征服了他。二人結為夫妻，開始一段一貧如洗，共患難的生活。

1935年是蕭紅這輩子，惟一最幸福的一段時光。然而世間的幸福總是在短暫的盛大之后，便迅速枯萎。蕭軍是那個時代真正的“俠士”，他身材高大，義薄云天。從文前，曾籌劃過抗日隊伍，因此他的文學觀念中有著極強的使命感。這樣一位熱血迸流的文學斗士，怎么可能與內心荒涼入骨的蕭紅相依為命。他暴躁的性格與她憂郁的內心是難以協調的，裂痕隨著時間的推移，越來越明顯。最后她背負著傷痕和眼淚離開了。這個曾將她從“地獄”中拯救出來的男人，再次讓她品嘗到絕望的煎熬。

她的第四個男人端木蕻良性格軟弱，倆人輾轉四川、香港后，終至分離。

嘆其一生，蕭紅始終還是對蕭軍一往情深。在蕭紅書簡上有這么一句話：“在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算兩個靈魂如兩根琴弦似的互相調諧過。”縱然是一個悲劇，但他們真的愛過，他們有各自堅持的東西，卻又不肯妥協，他們是注定兩兩相望的。

在她最后的時間里，她留下了痛苦幽怨的吶喊：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

愛情和親情都不能給蕭紅以溫存。所幸還有友情，那是一段關于魯迅的故事。他是她的伯樂，他欣賞她的才華，甚至有些嬌寵她，可以說他奠定了她在上海文壇的地位，也是力透紙背的《生死場》讓她成功步入文壇。

1942年1月2日，蕭紅因肺病病逝于香港瑪麗醫院。那年，她31歲。

呼蘭河，依舊涓涓向前流著，在我來說，它先是一本書，然后才是一條河。是蕭紅為它注入了靈魂，河道里有她的源頭，有難以忘卻的人，有那些曾經溫暖過又傷害了她的舊故事，它流淌出了她全部的幸福、全部的荒涼與寂寞……

（石景瓊摘自《幸福》）