雨人

何樹青

多年前看過達斯汀·霍夫曼版的《雨人》，現在，我知道他們是誰。

再次收到王苑青的信。這次，他寄來的是《錦繡成都的王者之氣》。上次他留在錦江飯店前臺的文案，主題是“世界上最美麗的房子是心房”，他托我轉交給成都的房地產商。上上次，他寄來與他不相干的十幾個城市的品牌創意策劃案。按世俗的標準，這個41歲的男人活得并不成功，但他樂于成為物欲都市中的詩意供給者。

33歲的孫連華在北京面臨溫飽問題。但依然擴充和推廣著他發明的“十字城鎮”理論：全國設置1萬十字城鎮和類似的礦山資源型城鎮，保留少量大城市，取消農村，實行社會主義公有制，用50年實現13億中國人的城鎮化。

王苑青和孫連華都是不請自來的城市研究者，干的事情大多徒勞無功，但他們樂此不疲。他倆淹沒在成都和北京的人堆里無聲無息，是那么的不合時宜。

張承志也不合時宜，這是一位值得尊敬的死硬派。他在成名之后撕掉所有人的名片，成為“哲合忍耶”的一分子。名片在他眼里的社會角色，意味著希望，能帶來幻想，以抵抗恐懼。“撕名片的方法之首要原則，是不要對不義的世界再存任何一絲幻想。”他說。你呢，你會不會因為忘帶名片而折返辦公室，或不厭其煩地把你的名片分門別類？

王苑青、孫連華、張承志都是“雨人”，卻不是自閉癥患者。他們只是精神世界里的馬拉松選手。孤獨？是的。難免被人笑話？是的。享受？是的。他們當然知道世俗的價值界定，但仍然堅持自己的路。

這些消費社會里的清教徒也是雨人：吃素，環保，不買車，不用信用卡，不煲電話粥，不追奢侈品，不要SUV和多功能電器，只要基本功能，選擇穩定的家庭關系，不玩一夜情，不外遇，不參加大獎賽，拒絕成名和炒作，親力親為，不請家教和保姆……

塞林格是雨人，《麥田守望者》之后，他選擇后半生在林中木屋獨處。張國榮是雨人，他是選擇同性的愛情歌者，以自殺從傷害中解脫。海子是雨人，他是活得郁悶的詩人，但死后，房地產商拿他的詩歌在賣房子。

城市生存倫理日益簡單而粗暴：你要工作，要賺錢，要成功，要有人脈，要結婚生子，要順勢而為享受生活。

相應的，以下10種情境被公眾鄙夷：工作很久都沒升職；在社會上沒地位；做事而沒有名利回報；長久地為情所傷，或倒貼金錢；跟錢跟上司過不去；有捷徑偏不走；在行業內或圈子內不遵行規眾人皆醉而你獨醒；性格孤僻，不合群；夢想太大；自殺。

魯迅認同卡萊爾說的：未曾哭過長夜的人，不足以語人生。現在，你在長夜痛哭，說是因為失戀，馬上有人安慰你；說是因為思考人生，朋友的第一反應是幫你請心理醫生。

人性之殘忍，莫過于對異于常理不循世俗的人和事，缺乏寬容和探究之心，放肆嘲笑，妄加鞭撻，踏上一只腳，渾然不顧自己的無知和可能造成的傷害。

我們不是雨人，這沒什么可驕傲的，我們只是自我閹割得比較干凈而已。我們努力讓自己看起來正常、安全、體面，前途似錦。我們習慣跟著大部隊走，跟著導游走，然后玩一些無傷大雅的小聰明小伎倆。我們知道什么叫“政治正確”和“生活正確”。除了投資理財，我們不愿再冒任何別的人生風險。

并不需要艷羨或歌頌雨人的傳奇，嘲笑能免則免吧。我只能說，每個人心中有一個理想國，你要寬容別人的理想國孤獨而深邃，與你不同。

（花外語摘自《中外文摘》2007年第23期 圖/陳霄）