如果不是歐文·斯通

徐卓人

1927年的春天，一位深受意大利宗教畫(huà)和巴黎寓言畫(huà)熏陶的作家十分偶然地走進(jìn)了盧森堡畫(huà)廊。在這里，一個(gè)小型畫(huà)展中由色彩、陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界讓他震驚！他驚詫不已地徘徊于一幅又一幅油畫(huà)面前，被這位名叫溫森特·梵·高的荷蘭畫(huà)家深深打動(dòng)。

這位作家就是歐文·斯通。

如果不是歐文·斯通根本不懂功利地寫(xiě)出了《梵·高傳——對(duì)生活的渴求》，我懷疑我們是否能了解還有這樣一位藝術(shù)家被冷落在社會(huì)的一隅。年僅26歲的歐文·斯通當(dāng)初非常冒失甚至完全是冒險(xiǎn)地要寫(xiě)出梵·高時(shí)，僅僅只是出于他不可遏止的激情與沖動(dòng)，他根本不了解也不懂得市場(chǎng)。他發(fā)瘋一樣四易其稿寫(xiě)完這部書(shū)，卻在3年間被美國(guó)17家大出版社一一拒絕：“您怎么可以要求我們，讓正處于蕭條時(shí)期的美國(guó)公眾，接受這個(gè)關(guān)于一位默默無(wú)聞的荷蘭畫(huà)家的故事呢？”

這樣的境況真是可憐。與今天這部書(shū)已翻譯成80種文字、銷出2500萬(wàn)冊(cè)的盛況相比，你會(huì)懷疑我的敘述是一種夸張的虛擬。歐文·斯通的手稿后來(lái)終于在刪減了十分之一后，為英國(guó)一家老出版社的小分社接受。出版的當(dāng)天，那位小分社的社長(zhǎng)神情陰郁地祈禱：“我們印了5000冊(cè)，我們還在求神的保佑。”

是呀，梵·高算什么？他僅是個(gè)落拓于英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭與法國(guó)的“鄉(xiāng)巴佬”，是個(gè)從來(lái)不去沙龍為紳士淑女畫(huà)像的“怪物”，是個(gè)完全不合19世紀(jì)末歐洲上流社會(huì)口味的“畸形的人”，是個(gè)有神經(jīng)質(zhì)的癲癇病人！他37歲就死了，死后也只有他的弟弟為他舉辦過(guò)一次小小的畫(huà)展。他算什么？

但歐文·斯通卻這么問(wèn)自己：“這個(gè)如此深切、如此感人地打動(dòng)了我的心，為我撥開(kāi)了眼中的迷霧，使我能夠把生命作為一個(gè)整體來(lái)認(rèn)識(shí)的人是個(gè)什么人呢？”他也因此背起了旅行袋，開(kāi)始追尋畫(huà)家的一生。他沿著畫(huà)家的足跡走遍了歐洲，住在畫(huà)家曾經(jīng)居住和作畫(huà)的每一處房屋，跋涉在布拉邦特和法國(guó)南部的田野，尋覓畫(huà)家每一個(gè)安插畫(huà)架的地點(diǎn)。在他回到紐約時(shí)，他終于得出了這樣的結(jié)論：“梵·高的一生，是人所經(jīng)歷過(guò)的最為悲慘然而成就輝煌的一生。”

只為了感動(dòng)才寫(xiě)，只為了崇高才寫(xiě)。在1927年紐約格林尼治村那個(gè)單身宿舍里，作家的靈魂明凈如鏡，清澈如碧天。我看見(jiàn)，世間一切為了功利的忸怩、造作、矯情、貪婪，都在這樣一位作家、這樣一種寫(xiě)作的面前羞愧地低下頭來(lái)。

英國(guó)那家小出版社社長(zhǎng)的祈禱一直虔誠(chéng)地回響著：“我們只印了5000冊(cè)，我們還在求神的保佑。”神到底保佑了他，全球到今天為止有幾本書(shū)能有2500萬(wàn)冊(cè)這個(gè)銷量呢？

這是對(duì)作家這樣崇高的寫(xiě)作的一種報(bào)償。

也是對(duì)畫(huà)家這樣圣潔的創(chuàng)作的一種報(bào)償。盡管這種報(bào)償來(lái)得太晚了些。

（星問(wèn)摘自《光明日?qǐng)?bào)》2008年1月9日）