萊卡的太空邂逅

陳文茜

告訴你一只狗悲壯死亡的故事。萊卡本是一只平凡的狗，卻經歷地球上生物未曾體驗的殘酷死亡過程。它曾經那么卑微，只是莫斯科街頭上一只流浪狗，命運之神無意間挑選了它。1957年，它被莫斯科科學家挑選成了第一個升入太空的地球生物，從壯士到太空中孤寂的死亡，只歷時5小時。

1950年代起，美蘇冷戰競爭從原子彈到了太空爭霸，1957年10月蘇維埃紅色革命40周年，蘇聯發射了首枚人造衛星，挫敗美國的太空計劃。一個月后，不經太多等待，蘇聯發射第二枚人造衛星，這次太空艙里放了一只狗，名字叫萊卡。

萊卡原本只是一只無人豢養的雜種流浪狗，莫斯科的太空科學家看上了它，未經重力訓練，只給它戴上了呼吸輔助器、心臟測示器及太空衣等，就把萊卡從莫斯科街頭丟上了太空。

我第一次閱讀這個故事時，常想從街頭流浪走入太空星城總部等待升天的那一個月，萊卡是否錯誤地認為從此它的命運即將改變，有吃有喝，翻身了？它當然無法預知新飼養者對待它的溫柔與呵護，只是一場死亡交易。萊卡是一個智力平凡的狗，它窺不得冷戰，理解不了太空競賽。人類對它無恩，它存在的意義只在奪取性命，以利換取紅色蘇維埃的榮耀。“國家榮耀”四個字對它不值一盒罐頭食物，可是它必須為“國家”而死。

1957年11月，萊卡被送入太空艙，初始它不知道發生什么事，接著火箭劇烈升空，太空艙內瘋狂的震蕩把萊卡嚇壞了，它直撞機艙，死命想逃出去。那一刻，它的幸運幻想徹底幻滅，這比冰冷的莫斯科街頭更糟糕了！它凄厲哀號，科學家們從遙控的儀板上測知，它心跳加速3倍。它尚未死亡，等太空衛星成功進入空中時，萊卡享受瞬間的平靜，它以為危險過了，殊不知更大的痛苦正等著它。進入大氣層后，溫度急升，從攝氏18度升至41度，5小時后萊卡因熱衰竭而死亡。

蘇聯曾為了吹噓太空成就，嚇嚇老美，編織萊卡的最終之旅。官方的老版本為萊卡升天后，足足在太空中玩了一星期，終于吃下早已為它準備好的含有劇毒的最后晚餐，安詳地死去。

萊卡從卑微到誤入人類最危險最高秘密的叢林，其凄厲的死亡過程，直到2002年蘇聯垮臺10年后，參與計劃的科學家發表論文，才公之于世。

如果說萊卡一生，有其最美麗的光陰時刻，恐怕不是生前，更不是它在太空星城一個月的貴賓禮遇日子。萊卡熱衰竭死亡后，人類本不為它打造的太空衛星，卻成了它傲冠全球的“棺木”，陪伴著萊卡在地球大氣層外軌道足足繞行了近10個月，那是它最溫暖，也是最后的家。直至1958年8月脫離軌道，再重返大氣層，焚化燃燒化成煙縷為止。

想象那是一個多么美麗的喪禮，曾居住的地球在太空中透著盈盈水汽始終相伴，遠處月球、星光、銀河……萊卡終于在一個沒有人類的世界里得到安息；它的遺體深受上天的祝福，不曾腐壞；等到10個月后，重返大氣層時，萊卡與它的太空棺木一起燃燒，這是全球生物曾進行過的、最盛大、也最壯烈的火葬儀式。

俄羅斯人為了回報萊卡，將它視為烈士。如今一尊如蔣公般的萊卡銅像，置于星城廣場，莫斯科人為它譜了六首曲子。萊卡該不該后悔，1957年某一天與莫斯科太空科學家在街頭的邂逅呢？

（石景瓊摘自《鳳凰周刊》）