彎下腰去和他說(shuō)話

龍應(yīng)臺(tái)

菲力普和我在香港生活了兩年，從他的十四歲到十六歲。他對(duì)我和朋友們的談話議題興趣很濃。譬如和中國(guó)來(lái)的記者談中國(guó)問(wèn)題，或者和美國(guó)記者談國(guó)際局勢(shì)，十五歲的他都會(huì)很專注地傾聽(tīng)、提問(wèn)，也談自己的看法。

有一天，一群朋友剛離開(kāi)，他說(shuō)：“媽，你有沒(méi)有注意到一個(gè)你的華人朋友的特征？”

我說(shuō)沒(méi)有。

他說(shuō)：“就是，當(dāng)他們要問(wèn)我什么問(wèn)題的時(shí)候，他們的眼睛是看著你的，而且，就站在我面前，卻用第三人稱‘他來(lái)稱呼我?！?/p>

我其實(shí)沒(méi)聽(tīng)懂他的意思，但是我們接著做了一次實(shí)驗(yàn)。就是觀察下一次朋友來(lái)的時(shí)候所做的舉動(dòng)。結(jié)果是這樣的：

教授甲進(jìn)來(lái)，我介紹：“這是中文系甲教授，這是我的兒子菲力普?！?/p>

他們握手。然后甲教授對(duì)著我問(wèn)：“好俊的孩子。他會(huì)說(shuō)中文嗎？”

我說(shuō)：“會(huì)，說(shuō)得不錯(cuò)?！?/p>

甲教授問(wèn)：“他幾歲？”眼睛看著我。

我說(shuō)：“十五?！?/p>

甲教授說(shuō)：“他讀幾年級(jí)呢？”眼睛看著我。

我說(shuō)：“你問(wèn)他吧。”甲教授這才轉(zhuǎn)過(guò)去看菲力普。但是沒(méi)說(shuō)幾句，又轉(zhuǎn)回來(lái)了，“他懂幾國(guó)語(yǔ)言??？”

菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅著我。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)生了之后，我也變敏感了。十六歲的菲力普，在我們做過(guò)多次的實(shí)驗(yàn)后，曾經(jīng)下過(guò)這樣的觀察總結(jié)，他說(shuō)：“媽，我覺(jué)得，差別在于，歐洲人是看年齡的，譬如在德國(guó)學(xué)校里，你只要滿十四歲了，老師便要用‘您來(lái)稱呼學(xué)生。但是中國(guó)人看的不是年齡而是輩分，不管你幾歲，只要你站在你媽或爸身邊，你就是‘小孩，你就沒(méi)有身份，沒(méi)有聲音，不是他講話的對(duì)象。所以他才會(huì)眼睛盯著你的媽或爸發(fā)問(wèn)，由‘大人來(lái)為你代言?！?/p>

菲力普做這總結(jié)的時(shí)候，我真的傻了。

此后，即使站在朋友身邊的孩子只有醬油瓶子那么高，我也會(huì)彎下腰去和他說(shuō)話。

（姜曉嵐摘自《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》2007年10月27日 圖/夏丹）