藍

張立勤

房間，泳池，水晶玻璃吊燈，朱麗，它們都是藍的，藍得我都想哭。沒有想到的是，在電影《藍》里我遇到了另一個不哭的女人——朱麗不哭，我反而為她哭了。

電影大師基斯羅夫斯基，一個波蘭男人，骨節很大的手指，夾著半支煙。他的“看”，總陷在漫無邊際的顏色里——在他的《藍》里，顏色是向后流淌的而不是向前。女主角朱麗的愛，藍得深入骨髓，如果讓那藍有所動搖，除非基斯羅夫斯基試圖叫她動搖——每當朱麗不知如何是好的時候，她就會去凝視那盞藍色吊燈，或者跳入藍色的游泳池中，或者她的鼻梁上有藍色光影飄來飄去。藍色伴隨著她，又妨礙著她，她走不出愛情!她不能自拔。但基斯羅夫斯基永遠不會停留在不能自拔的表層上，他通過愛情，用自己的鏡頭在展示他敘事倫理的泥濘與難堪。

一場車禍，奪去了朱麗的丈夫、著名音樂家帕特里斯和女兒的生命。絕望，朱麗真正絕望，因為她愛他們超過了愛自己。她想自殺，她把一大把藥片放進嘴里，卻又吞不下去。如果她想吞下去，按說怎么也可以吞下去的，可朱麗必須在丈夫生命的句號后邊徘徊、痛不欲生。死很簡單，活著很不簡單，而從一種愛的感覺中解脫出來就更不簡單。朱麗出院了，她失去家人的同時也完全失去了自己，她的神情和動作都充滿了“了斷感”。她找律師安排了財產事宜，把丈夫的曲譜扔進垃圾車中，她賣掉了家里所有的東西也打算賣掉房子。她曾經幸福的家，最后只剩下了一張床墊。這時她拿起電話打給丈夫的助手奧利維耶，她說，你愛我嗎?他說，愛，很久了。她說，那你經常想我嗎?他說，對。她說，你愿意過來嗎?他說，現在?她說，對!奧利維耶來了，外面大雨瓢潑。他們相擁一夜，可朱麗心里還愛著丈夫，她不能夠再愛。她也許想通過與奧利維耶找一點兒情感出路?她也許想與暗戀自己的奧利維耶作一個了斷?

第二天一早，朱麗獨自走了。她一邊走，一邊伸出手，劃過樹葉，又劃過墻壁。她手背上的許多地方全劃破了。她看望了母親，在新租的公寓住了下來。她曾對母親說，我現在要做的事情就是什么都不做。是的，活著都沒意思了還做什么呢。從此，朱麗恍惚若藍，藍得深不見底。后來，朱麗認識了公寓里的一個風塵女。一天深夜，那個女孩打來電話說，你來一下。朱麗說，都這么晚了。女孩說，我有急事。朱麗趕到夜總會，女孩說，剛才我父親就坐在下邊，我不知道該怎么辦好了，我都絕望了。朱麗問，現在呢?女孩說，他剛剛走了。朱麗問，你為什么跳脫衣舞?女孩說，我喜歡。朱麗的眼睛一眨沒眨，她好像沒有感到意外。“我喜歡”就要逃避父親，就像朱麗“要再愛”就要逃避那場死。朱麗往回走，在“我喜歡”中，那抑或是一種自由?一種怎樣的自由呢?《藍》中，有許多這樣細微的迸發的東西沖撞著我，這是基斯羅夫斯基式的沖撞，在“地下”。

朱麗偶然知道，丈夫生前是有情人的，是一個見習律師。她去找她，她看到她懷孕了。女律師說，你想知道他愛我嗎?朱麗干脆地說，他愛你!轉身就走了。朱麗把那座要賣掉的房子送給了女律師。愛情無非如此，消滅它才可能再開始。她去找奧利維耶了，她對他說，我想聽你的曲子。朱麗一直是不想聽的。奧利維耶說，還沒有結尾，結尾我想不好。朱麗坐在椅子上說，我想聽!音樂響起，朱麗又說，停，去掉打擊樂，鋼琴在這兒進來，重來……一個真相被揭開了。原來，帕特里斯的音樂許多都是朱麗代寫的。朱麗能夠工作了，她天才的音樂感覺從她說話的語調以及全身的每一個部位透了出來。她安靜了下來，在音樂面前，在愛情面前。

我第一次在想，句號中間為什么是空的?它繩索般套在活著的人的脖子上，是無法取下來的。句號的威懾力，看來永遠都不是結束——如果你還愛他。

(方素娜摘自《青島日報》2008年1月18日 圖/夏丹)