憂傷的年代

王安憶

每個人都要經歷18歲，這是一個內心青澀的，變化的，動蕩的，敏感的，想掙脫溫暖繭子的年齡，這是一個荒謬又奇怪的年齡。以下是我18歲時寫下的日記，是一段最真實的青春體驗。

7月8日

事情的起因極其簡單，沒有引起一點兒注意。刺毛蟲的毛刺落在了我晾曬在院子里的內褲上，內褲是翻過來曬的。它刺傷了小孩子難以啟齒的部位，我無法同人訴說，我甚至不知道發生了什么事情。驚恐和痛楚又一次襲來，卻和從前的全不一樣。它是貼近而且具體的。每時每刻，無法回避。開始時還能忍受，心想一覺醒來，就能過去了，可事態卻在發展，一天比一天嚴重。紅包被擦破了，并且感染了。我不知道該怎么辦，沒人能幫得了我。我還強顏歡笑，裝作沒事人一樣，和大家一起玩啊，鬧啊!痛楚與恐懼與日俱增，我自己，一個人。趁人們午睡的時候，悄悄地去到藥房買消炎藥片。藥房就在那家平民化電影院的隔壁，中午時分，街上少有行人，蟬在響亮地鳴叫，陽光從梧桐樹葉里灑下，閃閃爍爍的，叫人睜不開眼。柏油馬路在汽車輪胎下柔軟地起伏。我赤腳穿一雙涼鞋，齊膝的花格子裙里的折磨，只有我自己知道。我走進藥房，說要買消炎片。心下緊張地盤算著，假如別人問我是什么地方發炎，我將怎樣回答。不想，那店員什么都沒問，賣給我的是“強的松”。這樣小小的，白色的藥片，不敢指望它能解決我的痛苦。我的痛苦是那么巨大，任何措施都無濟于事。可不指望它又指望什么呢？

人們香甜地午睡著，我吞下了“強的松”這不敢指望的指望。我還指望睡眠來拯救我，我不能放棄幻想：事情也許會在睡眠之中緩解好轉。可這時候，睡眠已經變得不那么容易了。一半是刺癢灼痛，一半是恐懼和憂慮。我在涼席上輾轉反側，默默地吞著眼淚，等著睡眠和“強的松”發生效應。而所有的折磨，在夜深人靜時則變得分外尖銳，生病已經夠苦了，又是生這樣糟糕的見不得人的病。我一心以為這是見不得人的病。炎癥和焦慮使我開始發起低燒，并且迅速消瘦。可是誰也沒有注意。我依然要應付人們，應付得滴水不漏。

青春期的孩子是相當能受罪的。他們的承受力和柔韌度簡直無法限量。倘若沒有這樣的能耐，他們如何接納他們的敏銳的感受？他們嬌嫩的身心能感覺到最深刻，最細微的疼痛。倘若沒有力量承受后果，他們怎么行？所以，他們既是嬌嫩的，又是堅強的。孩子的堅強，意義要更重大一些。成人的堅強有一半是麻木，是身心打上了堅硬的繭子，隔離了體驗。

事情似乎不能再拖下去了，可我依然頑強地挨了下來，一天又一天，直到這天晚上，母親很晚回來，看我還醒著，問我怎么了。就在這一瞬間，我軟弱了下來，我的意志崩潰了，多日來，以極大的毅力維系著的自尊自強，全崩潰下來。我淚流成河，從家里哭到醫院里。在治療臺上清洗創口時，我大哭大叫，不讓醫生近身。這樣暴露在眾目睽睽之下，我覺得天都塌了下來。這正是最羞于自己身體變化的時候，連自己都不敢正視自己的身體。而就在這一刻，帷幕拉開了。七八個醫生圍著我，按住我的手腳。門口還擠著看熱鬧的病人，住院的日子是無聊的，難得來這么一場好戲。人們都在笑著，對我的痛苦抱著輕松好玩的態度。在我的哭叫掙扎中，有一位頭發花白的醫生擠進來，對我說：你這個孩子怎么這樣，我告訴你，我女兒在新疆……我一時理解不了她的女兒在新疆和我有什么關系，可是她嚴肅譴責的神情卻震住了我，我不由地止住了哭聲。接下來，就是清洗，消毒，然后住進醫院。事情就這樣簡單，只是一次受傷和感染，需要的是治療。

7月25日

我的外傷其實很簡單，經過簡單的敷藥與消炎，便立即好了起來。疼痛和羞恥都是在入院第一天消除的。那清洗創口的驚心動魄的一幕，最終有力地解決了我的折磨，一些新的類似于快樂的東西在不知不覺中滋長著。我的身心進入安寧。這是真正的和平的安寧。出院那一天，我和媽媽下了公共汽車，走過弄堂口的街心花園。我發現，我的肩膀已經和媽媽的一般高了，而我卻還扎著那樣可笑的牛犄角似的小辮，在地面上投下奇怪的影子。

陽光明媚，過去的那一段時間，忽然沉陷進了陰晦的暗影里。

（何淑儀摘自《憂傷的年代》）